北京
1977年發射的兩艘旅行者號探測器，至今仍在星際空間發回信號。但NASA面臨一個尷尬的現實：能維護這套系統的人，正在以不可逆轉的速度消失。
問題出在代碼本身。旅行者號的機載計算機運行的是匯編語言，專為通用電氣開發的處理器編寫。探測器搭載三個獨立系統：計算機指令子系統（CCS）、姿態調節控制子系統（ACS）以及飛行數據子系統（FDS）。這些系統的底層飛行工作全部依賴這套古老的匯編語言，地面早期工具則使用Fortran。更令人咋舌的是硬件限制——整臺計算機內存僅有64-70 KB，比今天一張手機照片的千分之一還小。
人員斷層比技術斷層更緊迫。NASA噴氣推進實驗室行星際網絡理事會項目主任Suzy Dodd在2024年明確表示：建造探測器的人都已經不在人世。Larry Zottarelli是最后一位仍在職的原始團隊工程師，他于2016年、80歲時退休。如今維護團隊大多數人年過八旬，NASA甚至需要維護一份退休工程師名單，以便緊急情況下呼叫支援。這份名單每年都在縮短。
文檔流失加劇了知識傳承的困難。原始項目文件大多是紙質存檔，每次辦公室搬遷都有更多材料遺失。幾十年間，地面控制團隊不斷縮減、老化，許多技術細節如今支離破碎，只能靠老工程師的記憶填補。
這不是簡單的"招不到人"問題。匯編語言本身并未失傳，但旅行者號的特定實現——針對通用電氣處理器的定制代碼、與70年代硬件深度綁定的設計決策、以及48年運行中積累的補丁和變通方案——構成了獨特的技術遺產。這種知識無法通過閱讀文檔獲得，它存在于當年工程師的頭腦和肌肉記憶中。
深空探測的時間尺度與人類職業生涯的錯位，在此暴露無遺。旅行者號的使命設計延續數十年，而參與建造它的個體早已離開。當最后一位能讀懂這些代碼的工程師離去，人類與這艘最遙遠人造物的聯系，將變成一場與遺忘的賽跑。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
