誰讓歷史流行起來？一段學(xué)術(shù)溝通大眾的旅程

我們對歷史的理解，從來不由“客觀史實”單向決定，而是在不同群體爭奪歷史敘事權(quán)的過程中逐漸形成的。理查德?霍夫施塔特、丹尼爾?布爾斯廷等五位歷史學(xué)家寫作通俗歷史的故事，本質(zhì)上是精英與大眾、主流與邊緣、保守與激進的不同力量，通過歷史書寫爭奪大眾認知、塑造家國認同、推動社會變革的過程。而歷史敘事能否真正影響大眾，最終取決于它能否回應(yīng)時代的核心問題，能否與大眾的現(xiàn)實生活、身份認同與社會訴求產(chǎn)生深層共鳴。

《誰讓歷史流行起來：歷史學(xué)家、出版商與讀者》，[英]尼克·威瑟姆 著 ，萬有引力編輯部 譯，廣東人民出版社出版

>>內(nèi)文選讀：

霍夫施塔特努力打磨《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》中展示的行文風(fēng)格。他在給阿爾弗雷德·卡津的一封信中反思了這一點：

有一件事非常重要：不要把我歸類為“歷史學(xué)家”。我想你是對的，他們瞧不起“文學(xué)家”，但我其實是一個被壓抑的文學(xué)家，無法僅僅通過寫好的散文取得成功，所以不得不轉(zhuǎn)向歷史。與我的同行不同，我仰慕作家，敬畏他們，從稱職的記者到文學(xué)評論家，無一例外。

正如這段話所示，霍夫施塔特認為文學(xué)風(fēng)格是成功的通俗歷史學(xué)家與“歷史學(xué)家”之間的關(guān)鍵分界線。事實上，他在《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》出版三年后為《進步》雜志（The Progressive）撰寫了一篇文章，進一步闡述了這一主題。他在文中反思了菲茨杰拉德的小說，很明顯，霍夫施塔特對這位小說家優(yōu)雅的寫作風(fēng)格極為欽佩：

他能夠看到——因為他如此敏銳地感受到——充滿競爭的勢利和奢侈表象之下，存在著充滿人性的、令人渴望的東西；當他那些華麗的文章，用一個美妙的句子捕捉到某個閃耀的事件時，人們可以看到，那些通常只會淪為陳詞濫調(diào)的主題和角色被賦予了深刻的象征意義。

霍夫施塔特在此處所表達的關(guān)于表象與內(nèi)涵之間的差異，以及賦予人們已然熟悉的人物以象征意義的觀點，與他在《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》中自覺地打磨自身寫作風(fēng)格的努力相呼應(yīng)。他在菲茨杰拉德的作品中所看到的，恰恰是他希望在自己的寫作中實現(xiàn)的。理解這一觀點，我們需要結(jié)合《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》所介入的有關(guān)歷史寫作的公共功能的討論、該書受克諾夫出版社委托創(chuàng)作的方式，以及霍夫施塔特為使亞伯拉罕·林肯等知名人物的歷史聲譽變得更為復(fù)雜多元所做的努力。綜合來看，該書創(chuàng)作過程中的這些因素表明，無論是在構(gòu)思還是在寫作過程中，霍夫施塔特都卓有成效地運用了“通俗”寫作的理念，他這樣做并非為了迎合他所認為的當代文化中最低層次的大眾品位，而是為了在教育美國公眾的同時，向他心目中的文學(xué)巨匠們看齊。

20世紀中葉，關(guān)于學(xué)術(shù)界如何觸及大學(xué)以外受眾的辯論并不僅限于歷史學(xué)界。例如，文學(xué)評論家萊昂內(nèi)爾·特里林也非常重視將復(fù)雜思想傳達給大眾讀者的問題。《自由主義的想象》（The Liberal Imagination）體現(xiàn)了特里林批評的這一特點：這本書在《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》出版兩年后問世，收錄了一系列1940年代最初發(fā)表于小眾期刊的文章，所有這些文章都對美國文學(xué)批評與激進政治在二戰(zhàn)前和二戰(zhàn)期間形成的關(guān)系進行了批評。特里林將評論家的職責(zé)描述為“讓自由主義重新喚起其最初對多樣性和可能性的基本想象，這意味著要意識到其中的復(fù)雜性和困難”。他在1949年寫信給編輯時表示，這一觀點是“面向普通讀者的，而不僅僅是針對文學(xué)專業(yè)的學(xué)生”，目的是“應(yīng)對我們文化中出現(xiàn)的危機，這場危機需要我們對自己的文化信仰進行大膽而審慎的思考”。因此，特里林的目標與霍夫施塔特的目標一致，盡管主題不同：他希望用更復(fù)雜和細致入微的解釋取代公眾心中對美國文學(xué)的簡單化理解。

特里林在這方面非常成功，他的書迅速售出了超過10萬冊。然而，特里林最終能夠通過《自由主義的想象》確立自己公共知識分子的身份，不僅因為其廣泛的范圍和優(yōu)美的行文風(fēng)格，還因為這本書以“首批嚴肅的平裝書”之一的形式進入了文學(xué)市場，面向那些“既享受又尊重知識”的“受過教育的中產(chǎn)階級”讀者。市場營銷、宣傳推廣和平裝書的興起在特里林這本書的成功中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

類似的環(huán)境也影響了《美國政治傳統(tǒng)及其締造者》的出版。霍夫施塔特和他的出版商對構(gòu)成普通讀者的人群類型有著共同的理解，而這本書能否吸引這些讀者，也成為許多人討論的話題。例如，紐約大學(xué)學(xué)者托馬斯·C. 科克倫在閱讀了關(guān)于安德魯·杰克遜那一章的草稿后，對其表示了贊賞。但他也認為，為“有見識的普通讀者”寫作，并以“永遠吸引人的富于人文趣味的形式”來包裝自己的觀點，是在浪費自己“一流的才華”。科克倫對面向非學(xué)術(shù)讀者寫作的價值持懷疑態(tài)度，記者馬修·約瑟夫森則更為樂觀。他形容這本書“新穎而現(xiàn)實”，并告訴霍夫施塔特，他的寫作“充滿了受過教育的成年人的批判精神，這在這個領(lǐng)域是極為罕見的”。約瑟夫森和科克倫都將普通讀者定位為既聰明又受過教育的群體，這些模糊但重要的概念暗示著，通俗歷史的讀者群體牢牢扎根于美國的中產(chǎn)階級文化中。

霍夫施塔特本人也同意這一點。在給威斯康星大學(xué)的歷史學(xué)家霍華德·K. 比爾的信中，他提到他的讀者很可能處于“普通美國人”和“嚴肅的歷史學(xué)家”之間的某個位置。他接著提到，他關(guān)于西奧多·羅斯福的論述是針對那些“自由派讀者”的，這些讀者可能會懷疑這位美國第26任總統(tǒng)在白宮任職期間反對財閥統(tǒng)治的誠意。在這段評論中，霍夫施塔特強化了許多其他20世紀中葉歷史學(xué)家的觀點，即普通讀者對介于通俗讀物與學(xué)術(shù)著作之間的非虛構(gòu)作品感興趣。然而，他對自由派讀者的關(guān)注，也為這一想象中的讀者群體賦予了政治身份：他的目標，與萊昂內(nèi)爾·特里林一樣，是向自由派傳達真相。

克諾夫出版社的員工也知道，利用霍夫施塔特對自己作者角色誰讓歷史流行起來：歷史學(xué)家、出版商與讀者的政治化理解，并使其發(fā)揮積極作用是至關(guān)重要的。例如，霍夫施塔特申請克諾夫資助時，一位匿名評審警告說，他的論點有些離經(jīng)叛道，有可能“激怒許多人”。類似的觀點讓出版社大學(xué)部門的編輯羅杰·沙格批評霍夫施塔特對美國政治的“偏激”看法，他擔(dān)心這可能會“疏遠許多讀者”。按照這種解讀，需要修改的不是書的內(nèi)容，而是語氣：“作者應(yīng)該重新審視并可能重新考慮其批評的嚴厲程度……而且在整個論述過程中，對于政治斗爭中不可避免的妥協(xié)，［他］必須減少‘紙上談兵’式的批評。”如果霍夫施塔特的書想要吸引那些受過教育、聰明且具有政治意識的讀者，就必須在對歷史人物的批評與贊美之間找到平衡，因為這些讀者雖然開明，但尚未準備好接受對美國民主的徹底顛覆。

（摘自第一章《通俗歷史與共識的矛盾》）