“拾朵光陰的花”征文 | 做自己的“史官”

新華社記者 沈虹冰 攝

一只黑色小保險(xiǎn)箱，我專門用來存放我的十來本日記。它們記載著我從2006年到2013年間的點(diǎn)滴心事與日常瑣碎，橫跨了我從大一到研究生畢業(yè)的整段青春。

上大學(xué)，是我第一次真正出門遠(yuǎn)行。新鮮感過后，想家的情緒尤其濃烈，很長(zhǎng)一段時(shí)間我都覺得孤獨(dú)。“情動(dòng)于中而形于言”，我開始寫日記。寫的過程既是傾訴，也是審視，順手給自己寫幾句寬慰和打氣的話，情緒便不那么沉重了。

久而久之，寫日記便成為習(xí)慣。畢業(yè)離校時(shí)，大部分行李我都選擇了郵寄，唯獨(dú)那摞日記本，我把它們?nèi)M(jìn)隨身行李箱最底層，自己帶回。后來，還買了保險(xiǎn)箱專門存放。不是小題大做，是因?yàn)槿沼浝飳懥嗽S多不能與人言的事。有氣頭上咬牙切齒的宣泄，有對(duì)討厭的人的刻薄評(píng)價(jià)，有低落時(shí)的滿紙負(fù)能量，還有對(duì)自己某次失態(tài)長(zhǎng)久不能釋懷的反復(fù)羞慚……我從沒打算讓第二個(gè)人讀我的日記。

2013年7月，我參加工作后，生活忙碌了起來，寫日記的習(xí)慣也慢慢斷了。有時(shí)周末想起來補(bǔ)記，卻發(fā)覺好多細(xì)節(jié)已經(jīng)模糊。也是在這個(gè)時(shí)候，我開始用網(wǎng)絡(luò)云筆記寫日記。雖然，紙頁上的筆跡是有觸感的，落筆的輕重、字跡的濃淡、偶爾涂抹的黑疙瘩，都是那一刻心情的一部分，日記本捧在手里也有一種沉甸甸的踏實(shí)，但我很快就接納了云筆記。它可以加密，不必像藏日記本那樣費(fèi)盡心思；它存儲(chǔ)在云端，換手機(jī)、換電腦都不怕丟；它可以隨時(shí)隨地打開并記錄，無聊的開會(huì)時(shí)分、胸口堵得厲害需要找個(gè)地方傾瀉出來的某一刻，抑或被某人某事困擾而毫無睡意的深夜，隨手寫幾句，情緒都能被及時(shí)接住。

形式變了，但日記的性質(zhì)沒有變，它仍是我的“樹洞”，是我與自己交談的方式。

而今，翻看過往的日記，已成為我的一大樂趣。我常在睡前翻看它們，像隨手翻開一本舊書，不知哪一頁就藏著一段早已遺忘的批注。譬如，2010年1月的一天，我花了一整個(gè)下午跟不相識(shí)的網(wǎng)友在QQ群里爭(zhēng)論《阿凡達(dá)》的優(yōu)缺點(diǎn)，誰也不讓誰；2013年初日記里圍繞的都是投簡(jiǎn)歷、面試和工作的抉擇；2020年12月因?yàn)榕u(píng)一個(gè)流量明星，被粉絲追著罵了一整天，頭一回對(duì)“飯圈”的非理性一面有了切膚的體會(huì)……這些零碎的瞬間，沒有什么宏大的意義，卻構(gòu)成了我的人生。人需要一個(gè)個(gè)坐標(biāo)來確認(rèn)自己的位置，寫日記就是在時(shí)間的河流里打下一個(gè)個(gè)樁子，待日后回望時(shí)，我們才會(huì)知道自己從哪里來。我常覺得神奇——竟有那么多瑣碎的小事，一件一件地壘成了現(xiàn)在的自己。從這個(gè)視角來看，每個(gè)人都是多么地獨(dú)特，因?yàn)榻^無一模一樣的構(gòu)成。

但我們常常忽略了這一點(diǎn)。特別是，身處一個(gè)短視頻無孔不入的時(shí)代，窺探他人的生活變得前所未有的容易。屏幕上到處是精修過的日子，濾鏡下的旅途、陽光滿屋的大房子、擺盤精致的早餐……看多了，有時(shí)難免進(jìn)行對(duì)比并產(chǎn)生了落差，覺得自己的人生寡淡。于是將越來越多的時(shí)間花在觀看別人、艷羨別人上，投入自己生活的心力反而萎縮了。日記，讓我們從觀看他人的狀態(tài)里抽身出來，轉(zhuǎn)而記錄并反思自己的生活，我們便知道自己這一條路上也有獨(dú)一無二的風(fēng)景。只是很多人未曾用心留意，于是那些風(fēng)景過了也就散了，像從未來過一樣。

“時(shí)間治愈一切”之類的話，乍一聽，像心靈雞湯。但當(dāng)這些道理不是從別人嘴里說出來，而是當(dāng)你從日記里親眼看見自己一次又一次從當(dāng)時(shí)覺得過不去的事情里走過來時(shí)，觸動(dòng)是完全不同的。翻看日記，那些我曾經(jīng)覺得天要塌下來的事——面試失敗、與人爭(zhēng)執(zhí)、被人誤解，時(shí)過境遷，輕如鴻毛。許多當(dāng)時(shí)以為過不去的事，后來都過去了；許多當(dāng)時(shí)以為放不下的人，后來也都放下了。2006年的日記里，我的情緒是大起大落的，一點(diǎn)點(diǎn)小事就能寫上一整頁的感嘆號(hào)；而這些年的記錄，情緒宣泄明顯少了，敘述變得平穩(wěn)了些。生活的波折并沒有變少，而是我過往的人生讓我明白，急流與險(xiǎn)灘固然有，但河流終歸是往前走的。困住人的往往不是事情本身，而是那一刻被放大了的恐懼。

“以史為鑒”的說法，常指向大歷史與朝代興衰，用以知興替，但我越來越覺得，個(gè)人的歷史同樣值得“以之為鑒”。而且，個(gè)人的歷史比大歷史更貼近我們的血肉，所以，它們更能直接地作用于我們?nèi)绾味冗^一生。寫日記就是一種“以史為鑒”，我們做了自己的“史官”，將易逝的日子確定在文字之中，讓混沌的經(jīng)驗(yàn)獲得可以審視的形態(tài)。

數(shù)智時(shí)代為個(gè)體記錄提供了前所未有的便利，但工具終究只是工具，它不會(huì)自動(dòng)生成意義，意義來自我們的回望、內(nèi)省與改進(jìn)：辨認(rèn)自己曾經(jīng)的模樣，辨認(rèn)情緒背后的邏輯，辨認(rèn)每一次踉蹌之后所獲得的平衡感，進(jìn)而在未來的路口不再情緒化地作出反應(yīng)，而是帶著反思后的經(jīng)驗(yàn)作出更為清醒的判斷。

成長(zhǎng)，也在這個(gè)過程中不知不覺間緩慢進(jìn)行著。一切有跡可循，未來的路也不再茫然無據(jù)。

原標(biāo)題：《“拾朵光陰的花”征文 | 做自己的“史官”》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：黃瑋 題圖來源：新華社

來源：作者：從易