四月，羅馬漲價了 | 小黑

一

旅館價格驚人。行程確定了之后，立刻跑到那家最熟悉的旅館網(wǎng)站預訂房間——三次羅馬行都待在那里，最后一次是2019年9月了——被告知早已售罄，打出親情牌也沒用。幾番搜索和對比之后，我第一次訂了家民宿，一晚200歐元，而上次還是80歐元。

唐貴謙 攝

可以有很多原因，遠的是俄烏沖突（已經(jīng)四年多了），近的是伊朗局勢（兩個月），但朋友Sandro說，沒別的只因復活節(jié)。傳統(tǒng)復活節(jié)是4月5日，東正教復活節(jié)在4月12日，對羅馬來說都是重大節(jié)日；還有4月21日是羅馬建城紀念日，也有不少活動吸引游人。我們都認為Sandro是意大利人，其實應該是來自圣馬力諾——也是個意大利境內(nèi)的彈丸“國中國”，他對“羅馬由兩個狼孩建成”這樣的傳說嗤之以鼻，反復強調(diào)“我們才是建設羅馬的第一批人”。

民宿相對便宜，但只提供一個住處，沒有其他服務。等我拎著行李終于到達指定地點時，已經(jīng)晚上10點了，錯過和房東見面的時間——誰想到排隊入關(guān)的人那么多。在她的語音指揮下，找到了安裝在墻壁上的小小密碼柜，輸入密碼，柜門“砰”一聲彈開，一串鑰匙躺在里面。一室一廳廚衛(wèi)齊全，更難得有個小院子，茵茵綠植環(huán)繞，桌椅伺候，喝個下午茶再愜意不過了。我長嘆一聲。

餐食的價格也漲了不少。第一天工作結(jié)束在會場附近的餐廳要一份素西紅柿意面加一杯啤酒，就20多歐元，賬單上還赫然列著一項：cover charge，2歐元。小費嗎？但歐洲并沒有那么明確的小費文化。詢問服務員，說是座位費，現(xiàn)在羅馬餐廳都收。但后來幾天再沒碰到“座位費”，哪怕是在游人如織的鬧市區(qū)。我們都吐槽，聯(lián)合國糧農(nóng)組織總部（會場所在地）把這里的餐廳慣壞了。

在聯(lián)合國糧農(nóng)組織（FAO）的露臺上遠眺

地鐵票收費也比票面值高，這很奇怪，以前沒碰到過。單程票價1.5歐元，但自動售票機售價2歐元，并有綠色蠅頭小字提示2歐元的票卡可充值（rechargeable）。但那一張薄薄的紙如何能充值，我表示嚴重懷疑，回程的時候試一下顯然不成功。這個問題到離開羅馬都沒有解決。試想一下，每次都多交0.5歐元，交通系統(tǒng)得多收多少錢呀？一張有效期24小時的公共交通通票8.5歐元，但報亭就明晃晃地收9.5歐元——那1塊錢是工本費。有點過分了。

二

寫到這里一定要澄清，以上槽點并不遮蔽羅馬的可愛之處。解決早餐的路邊Snack Bar小店，一杯咖啡和一份面包，也就2.5歐元。店主人見到我這樣的外國人，總要貼心地問：美式咖啡還是意式咖啡？美式美式……面包實在很美味。和我一起享用早餐的都是早行的工人們（穿著工裝），端著濃濃的小杯意式咖啡談笑風生，桌上擺放著以足球賽事為首頁新聞的晨報，免費閱覽，墻上的小電視播放早間新聞。

到下午五六點，小店門外擠擠插插坐滿了人——四月的天氣對室外用餐來說再合適不過了——人們輕輕松松地對坐聊天，讓人無比羨慕。我也想加入，于是走進店里，左看右看相中了一小盤薯片，沒想到人家說是免費的，我被驚到了，連忙又點了一壺綠茶。坐在室外，才驚覺，這美好的傍晚時分、晚餐前夕，大家都就著薯片喝啤酒呢，誰像我喝茶。

印象特別深刻的是，每當我點單后準備付錢時，店員就會問：帶走還是在這里吃？我說在這里吃，店員就會說：您先到座位上/外面坐著吧，我一會兒給您端過去。于是我收起錢包，坐等餐食，用完后再進去結(jié)賬。每家店都是這樣。他們似乎從來不擔心客人吃完飯拔腿就跑的情況。

狹窄的街道和喝咖啡的人們

公共汽車也是這樣。以前在羅馬出行以地鐵為主，這次嘗試了多次公共汽車。坐地鐵有閘機把門，刷卡進站是必須的；但在公交車站，所有人都是開門就上，開門就下，有人刷卡有人不刷卡，司機非常坦然，絕不會攔下某個乘客要求刷卡?；蛟S他相信每個人手里都有通票或地鐵票（也適用于公共汽車）？又或許，在這四月旅游高峰時節(jié)，地面公交系統(tǒng)主動承擔起志愿服務，讓旅客減少買票買卡的焦慮？

不由想起德國波恩和愛爾蘭都柏林。在這兩個城市，輕軌和公共汽車均無人值守也沒有閘機，上下進出自由，但偶然會碰到查票的（都柏林的查票概率遠高于波恩），一旦被記錄下兩次逃票行為，當事人的社會信用就要受到很大影響。羅馬市內(nèi)交通似乎不怎么查票，但往返機場的火車一定會查：不瞞各位讀者，我2014年第一次到羅馬，返程去機場途中沒管理好時間，焦急中沒買票就忙忙地登上一列開往機場的火車（也要順便抱怨一下Termini中央車站有點亂哈，對外來人不太友好），以為可以上車補票，結(jié)果被痛罰60歐元。

比起把每個人都當成潛在嫌疑分子，安檢票檢設備一樣不能少，安檢人員在每個進口排成行的運營模式，這種看上去寬松但以社會信用為擔保的系統(tǒng)的總體成本應該低很多吧？

三

在時間緊湊的技術(shù)性工作會議中居然穿插了GDEI（性別、多樣性、公平和包容性）培訓課程，而且是多場，一場針對協(xié)調(diào)員專家，幾場針對普通專家，真真意外。在美國那邊連DEI都不能提的當下，歐洲的堅持讓人感動。

針對我們的工作，“包容性”是培訓的主題——確實，在氣候變化領域，GDE都不是大問題，性別尤其平衡，而對于這項全球160個專家參加的大型集體工作，如何讓專家很快相互熟悉，如何讓每個專家都得到最愿意最擅長的分工，如何保護專家的工作積極性，如何保證時間節(jié)點產(chǎn)出，這是當務之急。來自瑞士的GDEI培訓師不僅講理論，也進行現(xiàn)場實踐，例如讓與會者兩兩一組，先做自我介紹，要求信息真真假假混雜在一起，然后讓對方猜哪些是真的哪些是假的。這可把我們這些以事實為依據(jù)開展工作的科學家難住了，隨口撒謊怎么可以呢？現(xiàn)場笑成一團。

對于工作分工，講師更分享了一個具體案例：三個人就分工進行討論，組員A從效率出發(fā)提出建議，把某項工作安排給另一個更想學習些新內(nèi)容的專家B，B并沒有強烈反對，而組長順水推舟就接受了前者的建議。我們小組的分析認為，A過于強勢了，而組長有點弱，保護B的工作意愿非常重要；但工作效率如何保證，既然B很擅長那項被安排的工作？我說，能不能讓B同時參加兩項工作？遭到其他專家的白眼——工作太多了不行，要公平。

在培訓途中突然下雨啦，雨點敲擊在天臺上噼噼叭叭作響，影響了對話效果。培訓師索性停下來，說：讓我們享受一下天籟音樂吧。

一場培訓下來，我的收獲比想象中多，也有不少反思。

四

羅馬的傘松隨處可見，那是我的最愛。樹干或高或矮，身姿或挺拔或傾斜，各個都窈窕婀娜亭亭玉立；樹干光滑，樹冠蔥郁，有的擁有平坦的陽傘傘蓋，有的又像一簇簇菜花。一叢叢松樹默默地環(huán)繞掩映著那些充滿歷史感的殘垣斷壁，讓它們不那么滄桑反而更富活力。我常常仰頭看著它們，百看不厭。不知道它們天生長成這樣，還是被修剪成這樣？如果是后者，那羅馬園林工人的工作量該有多大啊，因為幾乎所有的松樹都是兩三個模子刻出來的，除了高度有些參差。我就默認為它們天生麗質(zhì)吧。除了這些充滿貴族氣質(zhì)的松樹，還有一些松樹呈松塔狀，上細下寬，像是梵高畫筆下的側(cè)柏，更像是歷史的衛(wèi)兵。看資料知道松樹是意大利的國樹，人人都愛松樹。

但是Sandro向我們哀嘆，說羅馬松樹的存活率在不斷下降呀。不用說，氣候變化是主因，現(xiàn)在南歐的夏天已經(jīng)越來越難以忍受了，對喜寒不喜熱的松樹的沖擊可想而知。不管怎樣，2026年4月的羅馬有風有雨有晴，有風時舒爽，有雨時滋潤，晴天時陽光明媚，滿眼都是在戶外就餐聊天徒步的人們，一片祥和。把戰(zhàn)爭和氣候變化都掛起來，能享受且享受吧。

2026年4月26日

（本文照片除署名的外，均為作者拍攝）