250斤光頭長相如催收！這位華裔憑啥坐穩(wěn)白宮核心？

你刷到過張振熙的照片嗎？光頭油亮，一臉橫肉，脖子比腦袋粗一圈，體重快250斤，往那一站，不說他是白宮高官，你大概率會以為是哪個(gè)地下錢莊出來催債的。就是這么個(gè)完全打破精英刻板印象的華裔，現(xiàn)在穩(wěn)穩(wěn)坐在白宮西翼最核心的位置，是特朗普跟前頭號“嘴替”，這事說出來誰看了不好奇。

這位叫張振熙，英文名Steven Cheung，1982年生，實(shí)打?qū)嵉拿兰A裔。他生在加州南薩克拉門托，父親是香港移民，母親是在日本長大的華人移民，從小就是典型美式環(huán)境里長大的華裔二代。

他高中畢業(yè)于約翰·F·肯尼迪高中，上學(xué)的時(shí)候還進(jìn)校隊(duì)打橄欖球，現(xiàn)在這一身橫肉的底子，估計(jì)就是那時(shí)候練出來的。說放咱們這，沒拿到畢業(yè)證找份像樣的工作都難，更別說進(jìn)白宮核心了。可美國政界吃的本來就不是文憑這碗飯，拼的就是嘴皮子夠不夠狠，這點(diǎn)張振熙從一開始就摸得門清。沒畢業(yè)的時(shí)候他就扎進(jìn)政界了，最早給當(dāng)時(shí)的加州州長施瓦辛格當(dāng)通訊和演講撰稿實(shí)習(xí)生，跟著“終結(jié)者”打雜，起步就比別人早。

到學(xué)歷，他真的一點(diǎn)光環(huán)都沒有，后來考去加州州立大學(xué)薩克拉門托分校，修了計(jì)算機(jī)科學(xué)和政治學(xué)雙學(xué)位，到最后都沒之后他又跟著約翰·麥凱恩參加2008年的總統(tǒng)大選，負(fù)責(zé)快速反應(yīng)工作，2010年先后幫兩位候選人競選，2011年還當(dāng)過德州副州長競選參議員的通訊顧問。那幾年他大多跟著邊緣候選人跑，輸多贏少，真正練出本事的，還是在UFC的那幾年。

拿到畢業(yè)證

2013年他當(dāng)上了UFC終極格斗冠軍賽的通訊和公共事務(wù)總監(jiān)，UFC是什么地方？八角籠里拳拳到肉，全是最硬核的對抗，在那待了幾年，他練出來的本事不只是寫稿子，更會把對抗炒成全民都愛看的撕逼大戲，這套本事后來直接用到了政治圈。

2016年是他人生轉(zhuǎn)彎的一年，那年7月他當(dāng)上了川普第一次競選總統(tǒng)的快速反應(yīng)主任，從那之后，他就跟川普綁死了。川普贏了大選之后，他直接進(jìn)了過渡團(tuán)隊(duì)，還是干老本行，川普就職前一天，他就當(dāng)上了白宮助理通訊主任，這升遷速度，說是坐火箭都不夸張。

不過他也栽過跟頭，2018年白宮幕僚長約翰·凱利裁員，把他給裁出去了。換作一般人，說不定就心灰意冷退出政界了，他可不一樣，2019年他靠自己開的咨詢公司，又重新跟川普2020年的競選團(tuán)隊(duì)簽了約，就這份甩不掉的黏性，在政界真的是稀缺本事。

熬過低谷，機(jī)會自然就來了，2022年9月，他當(dāng)上了親川普的超級政治行動委員會MAGA Inc.的通訊主任。2023年3月，他直接接手了川普2024年總統(tǒng)競選的通訊工作，川普在Truth Social上那些爆火全網(wǎng)，把對手罵到啞口無言的金句，幕后敲鍵盤的十有八九就是這位光頭大哥。

2024年出過一樁大事，把他的爭議直接拉滿。那年8月NPR報(bào)道說川普團(tuán)隊(duì)的人在阿靈頓國家公墓和工作人員起了肢體沖突，張振熙直接回應(yīng)說那個(gè)公墓員工“明顯有精神問題”，還說川普團(tuán)隊(duì)本來就拿到了拍攝許可。碰退伍軍人相關(guān)的事本來就是美國政治的大忌，他愣是把鍋甩得一干二凈，這份處理危機(jī)的狠勁，川普都看在眼里。

之后就是論功行賞，2024年11月，候任總統(tǒng)川普直接提名他當(dāng)白宮通訊主任，一個(gè)沒拿到大學(xué)畢業(yè)證的華裔二代，就這么爬到了美國政治傳播圈的最頂端。現(xiàn)在川普第二任期的核心圈子里，能直接跟川普對話改稿子，幫川普出來發(fā)聲的沒幾個(gè)人，張振熙就是其中一個(gè)。

很多人好奇，他憑啥能坐穩(wěn)這個(gè)核心位置？說穿了就倆字，能打。美國《大西洋月刊》說他自帶一種“持續(xù)的攻擊性”，剛好能滿足川普基本盤想狠揍自由派的需求。曾經(jīng)跟他一起在白宮共事過的人說，他特別會寫川普圈子最喜歡的那種，一句話就能把對手氣死的短句，這套本事，沒有十年歷練根本練不出來。

就拿最近的事說，2026年4月，他跟一位參議員的助理網(wǎng)上對線，直接用歧視性的臟話罵對方，張口閉口就是loser。同年5月他又在X平臺發(fā)貼怒懟奧巴馬時(shí)期的前國安官員，這種懟人熱點(diǎn)，他幾乎每周都能整出來一個(gè)，罵人的活，硬生生被他做成了可量化可復(fù)制的工作指標(biāo)。

他罵人還特別講究技巧，罵拜登就專挑“年紀(jì)大身體不好”這個(gè)敏感點(diǎn)戳，說針對川普的司法案子，直接給扣上“政治獵巫”的帽子，嘲諷黨內(nèi)反川普的集會，直接用上羞辱性極強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)黑話，每一句話都精準(zhǔn)踩在受眾的情緒爆點(diǎn)上，從來不做無用功。

當(dāng)然這種太激進(jìn)的風(fēng)格也引來了不少批評，最近川普自己也因?yàn)樵谟浾邥先松砉襞浾弑涣R上熱搜，連帶張振熙的風(fēng)格也被更多人審視。之前美國主流敘事里，亞裔一直被框成溫順、勤奮、不愛出風(fēng)頭的“模范少數(shù)族裔”，張振熙從頭到腳都跟這個(gè)刻板印象反著來。

他長著一張東亞面孔，卻有著跟打手一樣的身板風(fēng)格，硬生生打破了大家的固有印象，原來華裔混美國權(quán)力中心，不一定非要走精英學(xué)霸那條路，拼狠勁拼速度拼嘴皮子，照樣能殺出來一條路。這事對錯(cuò)咱們先不說，單說打破刻板印象這一點(diǎn)，他玩得確實(shí)夠生猛。

就說最近2026年5月的事，英國《電訊報(bào)》發(fā)文章說川普訪華，結(jié)果被中方的力量展示蓋了風(fēng)頭，張振熙看到之后立刻在自己的X賬號回?fù)簦f這是“川普時(shí)代最大的假新聞之一”，把《電訊報(bào)》罵得是“徹底喪失理智”。從這事就能看出來，他就是川普白宮輿論防線的第一道閘口，誰敢說川普一句不好，他第一個(gè)撲上去咬一口。

往深了說，張振熙這種人能崛起，本身就是美國政治傳播邏輯變天的體現(xiàn)。傳統(tǒng)那種正襟危坐的新聞發(fā)布會，早就被X、TikTok這些社交平臺沖得沒人看了。誰能制造話題，制造對立，搞出來短平快的情緒爆點(diǎn)，誰就能拿到話語權(quán)，張振熙就是這種新玩法的活樣本，他能坐上這個(gè)位置，本身就是華盛頓權(quán)力游戲改規(guī)則的一個(gè)證明。

繞了一圈回來，一個(gè)250斤的光頭華裔，長著一張催債的臉，憑啥穩(wěn)坐白宮核心？說穿了也不復(fù)雜，忠誠夠狠，有傳播敏感度，還自帶反建制氣質(zhì)，這四個(gè)點(diǎn)湊到一塊，剛好對上了川普政治機(jī)器最需要的那口。老話說相由心生，放在張振熙這，這張看著像催收的臉，搞不好就是他最鋒利的名片。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 華裔張振熙出任白宮通訊主任