文|祝桂麗
周蓬樺的文字是有獨特氣息的,松弛,溫潤,帶著點蒼涼,不熱烈,不張揚,良善的意愿像初春萬物在尚未融化的凍土中暗暗涌動。讀這樣的文字,會聽見生命最真切的回響,雖然季節的霜雪依然會落在屋頂,但河水篤定流淌,風漫過歲月堤岸,走進《荒野的聲音》這本散文集,就像跟著作家從故鄉出發,經山歷海,靈魂得以遼闊,抵達安放精神的棲息地。
![]()
《荒野的聲音》
周蓬樺 著
北京時代華文書局
在書中,大運河流經作家童年的果園,靜靜流淌的河水,是文明傳承的起點。荒野無聲,卻藏著生命最本真的樣子。他說:“在我看來,唯有雜草叢生的野地、荒僻的山林才是傳說共生紛飛的空間,現代化的都市結構與之完全不和諧搭調,甚至永遠無法達成同頻共振。”(《雨季幽火:一個烏鄉人的講述》)
祖先闖關東的家族背景,讓作家與東北大地有著命定的緣分。父親的少年、青年時光還有其他親人都在那里生活過,他少年時也曾在東北客居。父親的離世成為契機,他萌生了“尋根”念頭,自此深入東北鄉野森林,這一去竟然就是漫長的十年光陰,催生出一批沾著泥土、散發原生氣息的散文作品,有了《漿果的語言》《烏鄉薄暮》《霜降夜》,也有了這本《荒野的聲音》。那片北方的山野在作家筆下,是充滿無限生機和智慧的生命場域:松木的清香浸透每一寸森林,生靈萬物藏在荒野的褶皺里,人們生活簡樸而懂得敬畏,從失敗與挫折中學會人地共生——荒野是生發地,藏著生命本源的秘密。
波斯詩人魯米曾說:“如果你想要什么,那就先奉獻什么。”《荒野的聲音》是一片雜花叢生、蕩氣回腸的心境,是人與自然的博弈與順應,是討生活的粗糲與柔情,是褪去所有偽裝后的真實。
“睡覺前,媽媽會檢查一遍小屋內外的安全隱患,窗戶上木板條是否被風拆散,從茅廁把尿壺提進屋,擺放在火炕下。還要到干草垛里捋一抱干草,放到牛欄里,放上牛夠吃一晚的飼料。天色漸黑,媽媽還要提著馬燈,踩著積雪走一段路,到五十米開外的小倉房去做一件好事兒——給雪天前來避難的野物放上一些吃食:糙米飯、豬骨頭之類,再放上一碗苞米馇子粥……多年來,在下雪的夜晚點一盞長明燈壯膽——這是媽媽應對極寒天氣的精神法寶,屢試不爽。點上松油燈,微微的火苗順著墻壁向上升,把墻壁和屋頂熏黑,燃燒的松油發出嗶剝的聲音,很好聞。”(《松油燈》)作家以童年的視角,講述東北極端天氣下,母親如何應對野性與無情。在自然威力面前,人類渺小,卻感情豐沛,不只利己而且利他,懂得敬畏。作家用童年的生活經歷,讓讀者聽到自然的脈搏和人類心跳的節奏產生了共振——荒野并不荒蕪,寂靜并不空洞,而是清醒與豐盈。媽媽用松油燈給自己和孩子壯膽,踏著積雪給覓食的“野物”留下了一些食物。這不正是對萬物和諧共存的寫照嗎?
他善于挖掘偏遠地域不被人關注的人和事物,讓作品替那些被工業科技迅猛碾壓的事物說話,告訴讀者那些遙遠的幽微光亮蘊含著天地間什么樣的秘密,自然與人類社會之間存在什么樣不可割裂的關系。不同的地域文化,神秘古怪的民間傳說,字里行間隱含著對未來人類發展的一種迫在眉睫的思考,感情節制,常常在關鍵之處戛然而止,留下巨大想象的空間,就像讀八大山人的畫,你不明白留白處那些小生靈的眼睛包含了什么意味——深刻,需要回味、需要研究,才能豁然貫通,引起共鳴,而這種共鳴讓人心悅誠服。
荒野精神是散文集的脈絡本源,隨著作家的腳步流淌,像運河水一樣,長在骨血里。在《運河流過故鄉的平原》里,漫過來的詩意句子款款深情,繞過村莊、田野、大片蔭柳棵以及“黑咕隆咚的冬夜,平原上空那一輪血一樣凄美慘烈的月亮”,這些意象帶著泥土、草木、河水、人情的氣息,雜糅在文字之間。
在對故鄉的敘述上,作家一邊感受時間流逝,一邊主動進入時間深處,在歷史與記憶交匯處打撈模糊的瞬間,再現超越個體生命的回望。
從荒野出發,在河流、土地、傳統的根系中尋找記憶的錨地,在海洋與城市中持續著精神探求。在關于青島的寫作——包括《青島碎碎念》中,作家選擇了“慢半拍”的生活,對當下生活給予詩意的凝望。
他用獨特的視角挖掘青島的人文底蘊與自然風物,在《漂流瓶》《蕭紅的青島時光》《嶗頂月》《仙柏記》《山寺一夜》《廣場上的月光》中,嶗山、老君峰、華嚴寺、老城區的街道、海邊、五四廣場、西海岸等人們熟知的地理空間,都以精彩紛呈的面目呈現在散文中。
人被時光攆著,感覺不是向前跑,而是朝一個東西莫辨的方向跑。看看周圍,人們把身體放置在相似的容器里,被時間驅使得團團轉。作家持續的精神探求,貫穿整部散文集,以荒野、山海、河流、土地為空間,為靈魂尋找安頓之所。
《荒野的聲音》語言古雅優美,既簡潔又精準;其精神內涵不僅帶來閱讀的愉悅,更是一種洗滌靈魂的方式。在文字的浸潤下,焦慮與迷茫被輕輕拂去,內心變得祥和寧靜,眼前是開花的荒野和向前延伸的地平線。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.