書坊｜《荒野的聲音》：荒野是生發地，藏著生命本源的秘密

文｜祝桂麗

周蓬樺的文字是有獨特氣息的，松弛，溫潤，帶著點蒼涼，不熱烈，不張揚，良善的意愿像初春萬物在尚未融化的凍土中暗暗涌動。讀這樣的文字，會聽見生命最真切的回響，雖然季節的霜雪依然會落在屋頂，但河水篤定流淌，風漫過歲月堤岸，走進《荒野的聲音》這本散文集，就像跟著作家從故鄉出發，經山歷海，靈魂得以遼闊，抵達安放精神的棲息地。

《荒野的聲音》

周蓬樺 著

北京時代華文書局

在書中，大運河流經作家童年的果園，靜靜流淌的河水，是文明傳承的起點。荒野無聲，卻藏著生命最本真的樣子。他說：“在我看來，唯有雜草叢生的野地、荒僻的山林才是傳說共生紛飛的空間，現代化的都市結構與之完全不和諧搭調，甚至永遠無法達成同頻共振。”（《雨季幽火：一個烏鄉人的講述》）

祖先闖關東的家族背景，讓作家與東北大地有著命定的緣分。父親的少年、青年時光還有其他親人都在那里生活過，他少年時也曾在東北客居。父親的離世成為契機，他萌生了“尋根”念頭，自此深入東北鄉野森林，這一去竟然就是漫長的十年光陰，催生出一批沾著泥土、散發原生氣息的散文作品，有了《漿果的語言》《烏鄉薄暮》《霜降夜》，也有了這本《荒野的聲音》。那片北方的山野在作家筆下，是充滿無限生機和智慧的生命場域：松木的清香浸透每一寸森林，生靈萬物藏在荒野的褶皺里，人們生活簡樸而懂得敬畏，從失敗與挫折中學會人地共生——荒野是生發地，藏著生命本源的秘密。

波斯詩人魯米曾說：“如果你想要什么，那就先奉獻什么。”《荒野的聲音》是一片雜花叢生、蕩氣回腸的心境，是人與自然的博弈與順應，是討生活的粗糲與柔情，是褪去所有偽裝后的真實。

“睡覺前，媽媽會檢查一遍小屋內外的安全隱患，窗戶上木板條是否被風拆散，從茅廁把尿壺提進屋，擺放在火炕下。還要到干草垛里捋一抱干草，放到牛欄里，放上牛夠吃一晚的飼料。天色漸黑，媽媽還要提著馬燈，踩著積雪走一段路，到五十米開外的小倉房去做一件好事兒——給雪天前來避難的野物放上一些吃食：糙米飯、豬骨頭之類，再放上一碗苞米馇子粥……多年來，在下雪的夜晚點一盞長明燈壯膽——這是媽媽應對極寒天氣的精神法寶，屢試不爽。點上松油燈，微微的火苗順著墻壁向上升，把墻壁和屋頂熏黑，燃燒的松油發出嗶剝的聲音，很好聞。”（《松油燈》）作家以童年的視角，講述東北極端天氣下，母親如何應對野性與無情。在自然威力面前，人類渺小，卻感情豐沛，不只利己而且利他，懂得敬畏。作家用童年的生活經歷，讓讀者聽到自然的脈搏和人類心跳的節奏產生了共振——荒野并不荒蕪，寂靜并不空洞，而是清醒與豐盈。媽媽用松油燈給自己和孩子壯膽，踏著積雪給覓食的“野物”留下了一些食物。這不正是對萬物和諧共存的寫照嗎？

他善于挖掘偏遠地域不被人關注的人和事物，讓作品替那些被工業科技迅猛碾壓的事物說話，告訴讀者那些遙遠的幽微光亮蘊含著天地間什么樣的秘密，自然與人類社會之間存在什么樣不可割裂的關系。不同的地域文化，神秘古怪的民間傳說，字里行間隱含著對未來人類發展的一種迫在眉睫的思考，感情節制，常常在關鍵之處戛然而止，留下巨大想象的空間，就像讀八大山人的畫，你不明白留白處那些小生靈的眼睛包含了什么意味——深刻，需要回味、需要研究，才能豁然貫通，引起共鳴，而這種共鳴讓人心悅誠服。

荒野精神是散文集的脈絡本源，隨著作家的腳步流淌，像運河水一樣，長在骨血里。在《運河流過故鄉的平原》里，漫過來的詩意句子款款深情，繞過村莊、田野、大片蔭柳棵以及“黑咕隆咚的冬夜，平原上空那一輪血一樣凄美慘烈的月亮”，這些意象帶著泥土、草木、河水、人情的氣息，雜糅在文字之間。

在對故鄉的敘述上，作家一邊感受時間流逝，一邊主動進入時間深處，在歷史與記憶交匯處打撈模糊的瞬間，再現超越個體生命的回望。

從荒野出發，在河流、土地、傳統的根系中尋找記憶的錨地，在海洋與城市中持續著精神探求。在關于青島的寫作——包括《青島碎碎念》中，作家選擇了“慢半拍”的生活，對當下生活給予詩意的凝望。

他用獨特的視角挖掘青島的人文底蘊與自然風物，在《漂流瓶》《蕭紅的青島時光》《嶗頂月》《仙柏記》《山寺一夜》《廣場上的月光》中，嶗山、老君峰、華嚴寺、老城區的街道、海邊、五四廣場、西海岸等人們熟知的地理空間，都以精彩紛呈的面目呈現在散文中。

人被時光攆著，感覺不是向前跑，而是朝一個東西莫辨的方向跑。看看周圍，人們把身體放置在相似的容器里，被時間驅使得團團轉。作家持續的精神探求，貫穿整部散文集，以荒野、山海、河流、土地為空間，為靈魂尋找安頓之所。

《荒野的聲音》語言古雅優美，既簡潔又精準；其精神內涵不僅帶來閱讀的愉悅，更是一種洗滌靈魂的方式。在文字的浸潤下，焦慮與迷茫被輕輕拂去，內心變得祥和寧靜，眼前是開花的荒野和向前延伸的地平線。