《紐約客》丨因?yàn)樘贻p而永遠(yuǎn)不得抽煙的一代英國人

The Generation That Will Always Be Too Young to Smoke

英國新法規(guī)定，年輕人終身不得購買香煙。在英國政府看來，哪怕到了六十歲，也照樣算未成年。

作者：Sam Kriss

插圖：Harry Haysom

2026年5月16日

和幾乎所有煙民一樣，我開始抽煙的時(shí)候還是個(gè)孩子。孩子本不該抽煙——據(jù)說吸煙是成人世界的事，要等到年滿十八歲才算夠格入門。但誰都知道，整個(gè)煙草行業(yè)靠的就是孩子。越小越好，最理想的是從奶嘴直接換成煙嘴。對于一個(gè)從未養(yǎng)成這個(gè)習(xí)慣的成年人來說，吸煙實(shí)在算不上誘人的提議——您愿意在短暫的一生中花上十萬美元以上，就為了讓自己身上發(fā)臭、吃什么都沒味、爬個(gè)緩坡都喘、最后在痛苦中被自己的痰嗆死嗎？大概不愿意。但對一個(gè)孩子來說，這筆買賣還挺劃算。孩子們有一樣?xùn)|西，比命還想要。

香煙臭名昭著地"酷"，但這份酷勁兒分配得并不均勻。法國有一整個(gè)譜系的魅力黑肺圖標(biāo)：加繆和薩特，碧姬·芭鐸和凱瑟琳·德納芙，塞爾日·甘斯布，可可·香奈兒。美國有詹姆斯·迪恩和科特·柯本。而在我長大的英國，大概就只有凱特·摩斯撐著門面了。英國那些標(biāo)志性的煙民，要么年歲偏大，要么體態(tài)略顯發(fā)福，而且大多數(shù)人選擇的也不是一根小小的香煙，而是更有分量感的東西。溫斯頓·丘吉爾叼著雪茄，J·R·R·托爾金捧著煙斗。這些人自有其氣場，但那氣場跟"酷"不沾邊。沒有幾個(gè)青少年會渴望活得像伯特蘭·羅素。就連香煙品牌也透著一股邋遢氣。哲學(xué)家抽高盧，搖滾明星抽萬寶路紅，而本森赫奇斯，是那種頂著發(fā)際線后退的男人坐在鋪著地毯的酒館里抽的，慢慢把牙熏成和那杯溫吞麥芽酒一樣的顏色。如今，英國公共生活中最顯眼的煙民，大概是奈杰爾·法拉奇——極右翼反移民政黨"改革英國"的領(lǐng)導(dǎo)人，很可能是這個(gè)國家的下一任首相。他的人設(shè)，是個(gè)在鄉(xiāng)村小酒館里隨和、微醺的普通漢子，說話總愛接一句"當(dāng)然了，現(xiàn)在這話是不讓說了"。我不知道青少年是否也想活得像他。

至于我，當(dāng)年也沒有什么要模仿的對象。十四歲時(shí)，我想讓一個(gè)女孩對我刮目相看。到那時(shí)為止，我的戰(zhàn)績參差不齊。我買過一件印著大白字"SECURITY"的T恤，以為能賦予我夜店保鏢那種男性氣概——結(jié)果慘敗。喝了六瓶藍(lán)得驚人、酒精度高得出乎意料的WKD，然后一個(gè)踉蹌摔倒——出人意料的是，這招倒似乎有點(diǎn)效果。接下來，香煙看起來是順理成章的下一步：證明我不只是個(gè)小孩，而是一個(gè)男人。不過這關(guān)說來不容易過。小時(shí)候，父母把吸煙的危害灌輸?shù)锰珡氐祝灾劣谖以?jīng)趁人不備，從咖啡館的陌生人桌上偷走整包煙扔到馬路上。我實(shí)在不明白父母為什么還要為此責(zé)罵我。再后來，長大了一些，我已經(jīng)悲哀地認(rèn)定自己大概永遠(yuǎn)沒法抽大麻——因?yàn)橛袝r(shí)候要把它和致命的煙草混在一起抽。但現(xiàn)在，在2005年北倫敦的一場家庭派對上，我需要被人看見抽煙這件事，操作起來頗為棘手。找年紀(jì)稍大的客人蹭根煙倒不難，但我不能就這樣叼著煙湊到那個(gè)女孩跟前——那也太刻意了。她的目光必須不經(jīng)意間落在遠(yuǎn)處一個(gè)漫不經(jīng)心抽著煙的我身上，仿佛這不過是我的日常。于是，我對著平生第一根香煙一陣猛咳，全程無人旁觀，不得不回去再蹭一根，然后在她一次次沒能注意到我正在抽煙之后，又蹭了一根。

第二天，父母說我衣服上有一股煙味。我說，對啊，在公交站旁邊站著，旁邊有人在抽煙。我簡直是個(gè)天才，習(xí)得了撒謊的高超技藝。等他們出門，我一個(gè)人坐進(jìn)衛(wèi)生間，對著鏡子抽起了煙，嘗試各種不同的持煙姿勢，把煙夾在嘴的不同位置，煙味緩緩滲透了整棟房子。在有人可憐我、告訴我抽煙是要吸進(jìn)去的之前，我已經(jīng)進(jìn)階到每天兩根了。

好在我并不孤單。那個(gè)夏天，一大群十幾歲的男孩女孩，每晚聚在漢普斯特德荒野，喝著藍(lán)得驚人的飲料，抽著煙。有時(shí)候有人會帶來亞硝酸烷基酯，也叫"poppers"，我們都知道這東西主要是男同性戀助興用的，但它仍是你能在街角小店買到的最接近毒品的東西。我們的玩法是把煙頭浸進(jìn)液體，在不點(diǎn)火的情況下抽，直到臉憋得通紅。后來，總有人一不小心點(diǎn)燃了沾滿poppers的煙，整根煙蹭地燃起來，不時(shí)把誰的頭發(fā)燎焦，或者讓睫毛當(dāng)場融化。成人世界的一切配料，我們一樣不缺，什么都唾手可得——只是我們完全不知道自己在干什么。

英國試圖阻止孩子吸煙已經(jīng)很久了。1908年，英國成為全球最早立法限制向十六歲以下人群出售煙草的國家之一。（議會當(dāng)時(shí)也有反對聲音。保守黨議員弗雷德里克·班伯里爵士反對"國家對年輕人家庭生活這種沒完沒了的干涉"。另一位議員問班伯里爵士本人是否抽煙。"不抽，我不抽，"他回答，"也就是說，晚餐后我會抽兩根。我認(rèn)為那不叫抽煙。"）這條法律一直維持了九十九年，直到2007年才將年齡門檻提高到十八歲。那時(shí)我剛好享受了幾個(gè)月名正言順買煙的自由，法律又把門重新關(guān)上了。我不得不再次在上學(xué)路上對店主撒謊："當(dāng)然，我當(dāng)然滿十八了。只是今天碰巧沒帶身份證。"

這種經(jīng)歷，眼下將變得非常普遍。上個(gè)月，英國成為全球首個(gè)率先實(shí)施"跨代禁煙令"的發(fā)達(dá)國家。（險(xiǎn)些被馬爾代夫搶先一步——后者于2025年底推行了類似的禁令。）如果你出生于2009年1月1日之后，你現(xiàn)在在英國還沒到買煙的年齡，而且，你永遠(yuǎn)也不會到那個(gè)年齡。這項(xiàng)禁令的構(gòu)想，是打造一個(gè)"無煙世代"，讓當(dāng)前這批年輕煙民成為英國歷史上最后一代。如此操作意味著，理論上你可以在不剝奪任何現(xiàn)有煙民權(quán)利的前提下，挽救數(shù)百萬條生命。到本世紀(jì)末，當(dāng)最后一位生于2008年的煙民咳出最后一口氣，所有香煙將從報(bào)亭收銀臺后的貨架上消失，這座島嶼將永遠(yuǎn)告別煙草的荼毒。

至少，這是設(shè)想。現(xiàn)實(shí)很可能更為棘手。畢竟，煙草行業(yè)就算在"理論上"已經(jīng)禁止的情況下，依然指望著人們繼續(xù)抽煙。我十四歲時(shí)作為未成年煙民，從來不覺得弄到煙是什么難事。很難想象，對于三十四歲或六十四歲的未成年煙民來說，這會成為什么障礙。唯一會變的，是人們將在整個(gè)成年生涯中，持續(xù)體驗(yàn)幼年偷摸抽煙的那些小尷尬。某一天，人到中年，你收到一個(gè)壞消息，不得不坐在公園長椅上點(diǎn)根煙，盯著虛空發(fā)一會兒呆——但你還沒到能買煙的年齡。某一天，你頭上已經(jīng)生出白發(fā)，卻還得假裝把身份證落在家里了。

英國走在這件事的最前列，倒也合情合理。生活在現(xiàn)代英國，是一種奇異的"嬰兒化"體驗(yàn)——每一次與任何公共機(jī)構(gòu)的接觸，都會在你心里留下一種莫名的感覺：好像盡管所有人都已經(jīng)積攢了幾十年的歲月，卻沒有一個(gè)人真正成熟到可以買包煙的程度。

拿用水這件事來說吧。去年夏天，英國連著幾天沒怎么下雨，政府便向市民發(fā)出了一份貼心的節(jié)水建議清單：少洗澡，不要給草坪澆水，諸如此類。最后一條寫道："刪除舊郵件和圖片，因?yàn)閿?shù)據(jù)中心需要大量用水來冷卻系統(tǒng)。"如果你模模糊糊聽說過數(shù)據(jù)中心耗水量很大，或許會覺得這聽起來有點(diǎn)道理。但其中有幾個(gè)問題。首先，互聯(lián)網(wǎng)是全球性的，存儲你郵件的數(shù)據(jù)中心，未必從你家馬桶所在地取水。其次，存儲一封郵件一個(gè)月大約消耗千分之一毫升的水，相當(dāng)于一滴雨水的五十分之一。就算你把云端所有東西全刪了，對緩解旱情的貢獻(xiàn)，還不如往當(dāng)?shù)厮畮炖锿驴谕倌Ｕ嬲龝念~外能源的，恰恰是主動寫入硬盤的操作——比如，為了節(jié)水而刪除舊郵件。這個(gè)建議，大概相當(dāng)于英國政府鼓勵你通過"不踩人行道裂縫"來幫醫(yī)院省床位。

但這就是這里的風(fēng)格。你去紐約大都會博物館，那里的說明牌默認(rèn)你是一個(gè)識文斷字、對藝術(shù)概念有基本了解的成年人。這里可不是！只舉一個(gè)不太公平的例子：格拉斯哥博雷爾收藏館展出一件唐代"舞女俑"，配了這樣一塊溫馨說明牌："你喜歡跳舞嗎？這個(gè)女孩喜歡。她在用身體和衣裙展示自己的舞蹈技藝。"好吧，多謝告知。

首相基爾·斯塔默的政府如今焦頭爛額，或許正是因?yàn)樗静粫堰x民當(dāng)成年人看待。斯塔默任期內(nèi)的一大使命，是構(gòu)建一個(gè)進(jìn)步、包容的英國認(rèn)同，以抗衡法拉奇式的民粹民族主義。結(jié)果如何？他最廣為人知的一次嘗試，是在工黨黨代會的演講中說出這樣的話："刷籬笆，主持抽獎，中場休息時(shí)切橙子，或者就是那一聲輕輕的敲門聲——去看看鄰居還好不好。這，才是真正的英國。"與此同時(shí)，他的政府最近投票廢除了陪審團(tuán)審判權(quán)。按照這項(xiàng)提案，可能被判處三年以下有期徒刑的案件，將只由一名法官獨(dú)立裁決。曾幾何時(shí)，我們政治生活中最根本的共識是：那些組織抽獎、切橙子的英國民眾，完全可以被信任去自己做出重要的判斷。而今，這一共識似乎已經(jīng)動搖。

法拉奇承諾，若他出任首相，將廢除這項(xiàng)跨代禁煙令，未來幾代人可以自由地點(diǎn)上一根煙，不受任何政府干涉。但事實(shí)上，這項(xiàng)禁令之所以格外顯得多此一舉，恰恰是因?yàn)槟贻p人正在自行告別吸煙。三十年前，英國十一至十五歲的兒童中，近一半曾經(jīng)嘗試過煙草；到2023年，這一比例降至11%。（這是全球性的趨勢。吸煙在紐約某些地方或許已成為Z世代的時(shí)尚標(biāo)簽，但全美青少年吸煙率自2019年以來已下降了近三分之一。）

我住在倫敦，附近有大約六七所學(xué)校，每天下午四點(diǎn)，街上擠滿了穿著校服、嚷嚷嚷成一片的孩子。他們從來沒有一個(gè)人在抽煙。相反，人人都籠罩在一團(tuán)散發(fā)著合成水果氣味的電子煙云霧里。和香煙的煙霧不同，蒸汽不會那么頑固地附著在衣物上，也不會把你的氣道淹沒。盡管英國人可能不是世界上最優(yōu)雅的煙民，但絕對沒有人抽著一支電子煙還能顯出半點(diǎn)酷勁兒。吸一支顏色鮮艷的奇異果味玩意兒，算不上扮大人——這玩意兒只能是小孩子的東西。但孩子們似乎并不介意。在全世界范圍內(nèi)，成年人的形象早已沒有從前那么令人心馳神往。等你長大，治理你的，要么是耍性子的巨嬰，要么是頤指氣使的官僚。再說了，抽煙顯老。孩子們渴望的，有比長大更重要的東西。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D