中年演技派的誕生

潘粵明不愿意神化或美化演員這個職業，他喜歡用做飯和畫畫打比方。說起籌備角色，他說就像做飯要籌備食材，畫畫要準備工具。說起一部作品的命運，他說跟做飯一樣，做得好吃，也得遇上會吃的人，才不會糟蹋。

人到中年，這個行業的光環與榮耀，成功與挫敗，他都以平常心視之。

這次讓他“費了些力氣”的角色，是劇集《黑夜告白》里的警察何遠航。這部懸案追兇劇4月26日在優酷上線，以一樁離奇電梯失蹤案為開端，講述三代刑警跨越18年接力偵查的故事。劇本具有現實底色，參考了多起轟動全國的兒童拐賣案。

鏡頭內外，潘粵明判若兩人。新劇開播之初，面對記者的采訪，他慢條斯理，少有起伏。而鏡頭內的何遠航，有時瘋瘋癲癲，有時催人淚下。

潘粵明與王鶴棣在劇中扮演一對警察師徒。頗有些挑戰性的是，劇情分為三個時代，每個時代中，演員的形象和狀態都有很大不同。談起片場工作的辛苦，他搖搖頭：“辛苦很正常，干活誰不累，對吧？”

從電視時代的白面小生，到網劇時代的實力演技派，演員潘粵明活過了影視行業的兩個時代。

潘粵明 本文圖/受訪者提供

“老”和“瘋”

云南的夏天，化妝鏡前，硅膠一塊一塊往臉上貼，做皺紋，墊下巴，直到臉部變得臃腫。每次化三個多小時，之后卸裝還得三四十分鐘。皮膚和硅膠之間總是出汗，銜接點隨時可能穿幫。《黑夜告白》中的人物是潘粵明演出的各類角色中最蒼老的一個。

這些年，潘粵明常常出演涉案劇，以至于看到新劇中再次演警察，有人說，又進入他的舒適區了。“我不這么認為。”他肯定地說，“都是警察和探案，但每部劇都不同。”

老了以后的何遠航，有點瘋瘋癲癲。年輕時經歷愛徒離世的打擊，后來偶然得知一樁舊案另有隱情，中風之后出現幻覺。但潘粵明并不是把“老”和“瘋”當成標簽貼在人物身上，而是從懷念和執念開始，一點一點長出一個人的形狀。

《黑夜告白》劇照

在籌備的時候，《黑夜告白》導演王之還對潘粵明能否呈現出何遠航的全部特點有些擔心，因為潘粵明此前大部分熒幕形象，是親民、睿智，或者有些壓抑的，而何遠航是一位有血性和匪氣的“江湖”片警。王之對《中國新聞周刊》說，開拍以后，疑慮盡消，老年的瘋癲、中年的病態和最初的江湖氣三個階段，潘粵明切換自如。

潘粵明最初留給人們的印象，就是飾演警察。2000年，在霍建起導演的《藍色愛情》中，他扮演年輕的刑警。次年，在電影《情不自禁》里，他再次扮演警察，這次是個偽裝成小混混的臥底，痞里痞氣，在北京夏日的陽光下，少年感溢出屏幕。這副面孔，留在很多人的記憶中。

“聰明加激情，是潘粵明的最大特點，在此之下，帥氣倒顯得不那么重要了。”《情不自禁》的導演方剛亮曾這么評價他。在片場，方剛亮經常攛掇潘粵明：“還有別的嗎？再來一點別的。”

方剛亮通常不讓演員看監視器的回放，但潘粵明是例外。坐在監視器前，看著自己剛剛的表演，潘粵明神情總是專注而認真。潘粵明跟別的演員有很多不同，他會主動向導演提出表演的方法，甚至跟導演探討動作組接這樣的專業問題。

進劇組之前，潘粵明就看了不下十遍劇本。“十遍多嗎？在現在的創作環境下，有多少演員在拍戲前就看過兩遍劇本呢？”方剛亮說。

在他眼里，這個初生牛犢最大的優點，是認真。

人們總是慨嘆今不如昔，方剛亮感嘆2000年的電影人已經過于急躁，但潘粵明回想起當年，卻是一段悠長而緩慢的時光。他感覺那時做電影還很純粹，一群人一腔熱血湊在一起，沒多少雜念，用很低的成本鼓搗出一部電影。最后搞成了，都很開心。

“當時也不知道用什么渠道去宣傳和播放，剛開始有電視電影這個概念，就想搞一個好玩的東西。結果大家覺得挺驚喜，也給好多人留下了一些美好的記憶。這些對我來說都是過往的財富。”他對《中國新聞周刊》回憶道。

《情不自禁》里，潘粵明與一個老警察有著近似師徒的情誼。在《黑夜告白》中，也有一對師徒。只是當年的徒弟已熬成師父，25年過去了。

死里逃生

從那時起，涉案劇成為潘粵明的拿手領域，他詮釋了不計其數的警察形象。此次在《黑夜告白》中，他還多了一個身份——藝術總監。

潘粵明手繪何遠航

他的電影生涯就是從世紀之交開始的。1998年，他陪朋友去見第六代導演路學長，路學長籌備新片《非常夏日》，需要一個年輕男演員，看到他，覺得他身上有一種文藝的憂郁氣質，讓他來試試，這是潘粵明第一次當電影男主角。而緊接著的《藍色愛情》和《情不自禁》，分別獲得北京大學生電影節最佳新人獎和最佳男演員獎。

兩年三部電影，合作的都是頗具藝術氣質的導演，也拿了好幾個獎，年輕的潘粵明聲名鵲起。那時他才剛過25歲。而8年之后，他將經歷一場生死磨難。

2009年5月13日，福建屏南。劇組在山上選了一段廢棄的舊公路，拍一場躲避泥石流追趕的戲份。路邊安排了消防車灑水，制造出雨天效果。吉普車前擋風玻璃已經被拆掉，助理攝像師坐在車頭外，端著機器，跟車一起運動。

有一個鏡頭為了真實感，需要潘粵明自己開車。他坐上了駕駛座。那地方叫“三十六坡”，彎道多，路面窄，一個拐彎處，他急打方向盤，車輛失控，車輪側滑出路面。吉普車翻下陡坡，23米的落差，車身翻滾了好幾圈，一路滑到坡底的山溝里，車頂被豁出一個大口子。潘粵明被慣性甩出車外。劇組人員沖下山坡時，他躺在地上，一聲不吭。

他的肋骨斷了，胸部血氣腫，無法正常呼吸和排血。他只能靠嘴慢慢捯氣，像一條被撈上岸的魚。縣醫院的救護車隨后趕到，急診醫生給他做CT，醫生們看完片子，表情變了。醫生在他上身兩側開了兩個大洞，插進管子，做引流排血。醫生說，再晚20分鐘，就沒希望了。

如今回想起那次事故，潘粵明平靜地說是一次“工傷”。語氣里沒有波瀾，但背后承受的東西，他消化了很久。

車禍之前，他剛剛到達了自己的白面小生時期的巔峰。2005到2006年，潘粵明主演的三部電視劇《京華煙云》《紅衣坊》《白蛇傳》接連播出，那段時間幾乎可以稱為“潘粵明年”。風頭正勁的潘粵明，經過幾年沉淀，一躍成為“國民小生”。

即便在那時，他也沒覺得自己是個大明星。2006年，他登上《超級訪問》節目，長長的劉海遮到眼睛，呆呆地說冷笑話，像個生澀的男大學生。在角色之外，他留給人們的身影并不多。他專注于表演，極少在別的舞臺上跨界。

現在，他偶爾在短視頻里刷到早年的作品切片，會停下來看兩眼，想著現在能再瘦下來點就好了，但年輕時就不會有這種焦慮。“覺得老天爺就挺照顧我的，但是在那樣一個好的條件下，你是不自知的。現在可能慢慢老去了，也開始發福了，你會開始往回想。”他說，過去就像一面鏡子，有時候會刺激到你，有時候也會鞭策你。

那場車禍讓他停了一段時間。如今回過頭看，那次事故不僅是人生的意外，似乎也是職業生涯的轉折。影視行業瞬息萬變，不再有那么多好的角色找上來，演出的作品有的沒面世，面世的也不溫不火，不知道哪里出了問題。

“我很佛系。”他說，自小性格如此。從小，他喜歡寫字和畫畫。上幼兒園時，父親就按著他的腦袋寫大字，寫完大字才能出去玩。在家庭的影響下，他也學起畫畫。后來他開玩笑說，自己是專業畫畫的，業余的時候演演戲。這話不全是玩笑。書畫一旦成了童子功，就潛伏在人生中。

后來人生遇到波折，這些幼功成了解救之道，他寫字畫畫，抄《心經》。再次出現在人們面前時，《心經》里的句子他信手拈來。最愛的一句，是“心無掛礙”。

似是故人來

直到2016年，潘粵明用一塊紅色布條蒙住眼睛，登上《跨界歌王》，安安靜靜唱了一首《給自己的歌》：“歲月你別催，該來的我不推，該還的還，該給的我給……”歌詞滄桑，此時已經年過四十的潘粵明，身上也已顯露出一股沉著的氣質。但節目能想到的包裝詞，還是那個刻板印象——文藝小生。

電視機前，《白夜追兇》的制片人偶然看到他的演唱，被眼神中的悲憫和堅毅打動，隨即提議邀請他來出演。當時，網劇還背負著“低人一等”的偏見，制片人擔心他不愿意放下身段，但潘粵明看了劇本就點頭答應。

“那是個很新鮮的嘗試，感覺自己在行將枯竭的表演當中，找到了新鮮的血液。”潘粵明對《中國新聞周刊》回憶。當時，那也是一個難得的機會，“我要解決溫飽問題，要先有活干，才能拿到更好的機會”。

演員潘粵明在等待一個爆發的機會，主創們希望以美劇風格做出一部不太一樣的東西，劇中人在追尋被掩埋的真相，還自己一個清白。戲里戲外，所有人都鉚著一股勁，跟一個叫命運的東西較量。

2017年，劇集《白夜追兇》在優酷播出，一夜爆紅。網播量超過45億，豆瓣評分一度達到9.1，被Netflix引進。那是Netflix首次采買中國網劇。《白夜追兇》憑借精良的制作，一改人們對網劇制作粗糙的印象。

潘粵明呢？一夜之間，觀眾重新看見了那副熟悉的面孔，仿佛在茫茫人海中認出故人，只不過身形不再清瘦，臉上有一道長長的疤痕。白面小生不見了，一個中年演技派誕生了。

劇和人，都迎來命運轉折。

《白夜追兇》播出以后，他下載了豆瓣，看大家的評論，追劇的時候也打開彈幕。他理解了時代與行業的變化。他發現互聯網已經改變了影視行業，分成了涇渭分明的兩個時代。

前一個時代，一切都沒有定型，都在摸索前進。“那會兒也沒有專業的經紀團隊，大家都是像拆盲盒一樣在工作，碰運氣地在工作，所以那時候也會有很多新鮮的東西出現。比如《情不自禁》，就是幾個年輕人花很少的錢弄成的。”他說，“早期的那些作品，都是試驗階段的產物。”

到了后一個網絡時代，打法變了，一切走向精細化，數據和算法主導著很多東西。而在這個時代的開端，潘粵明站在了起跑線上，《白夜追兇》被視為中國網劇開端的里程碑之一。

“要有一個好劇本，要有一個有能力的導演掌控一切，光有這兩個條件，就已經很難了。”他笑著說，“然后后期還要做得很好，播出也要趕上一個好檔期，如果好戲都跟雨后春筍似的，可能也就淹沒了。成與不成，不是個人能決定的，要看各種機緣。”

他坦陳，演員這個行業競爭激烈，危機感如影隨形，所以不得不嘗試很多新的東西，要“跟上”。此后至今，潘粵明一直伴隨著劇集產業的發展。《鬼吹燈》系列找上了他，《怒晴湘西》《龍嶺迷窟》《云南蟲谷》《昆侖神宮》《南海歸墟》，一部接一部，他成為很多觀眾心中最經典的胡八一。這是國內網劇里投入最大的系列之一。

2024年，《白夜破曉》作為《白夜追兇》續集，7年后再續關氏兄弟的故事。再到今年，他以《黑夜告白》的何遠航再次闖入懸疑賽道。

天真與鋒芒

《白夜追兇》熱播那陣子，很多人突然想到：這些年，潘粵明去哪兒了？

他并沒有停工。他幾乎每年都在劇組，演過《新萍蹤俠影》，也在《帝國秘符》《脫軌時代》《怒放之青春再見》等電影中擔當主演。只是受到的關注，不再如巔峰時期。

“你能接受自己走大運，也得接受相反的東西，是吧？人不就是這樣。”回想那段沉潛時期，他如今已經平靜，與職業生涯的起落和解。

他在等一個機會。不是被動地等，而是把時間填滿，用各種看似不相關的事情，保持自己的狀態。他并不擅長唱歌，卻去參加歌唱類綜藝；他去演話劇，巡演了整整一年。在別人看來，可能是“曲線救國”，甚至不務正業，但轉機潛伏在其中。

“我要是沒演過話劇，就不可能站到舞臺上去唱歌；我要不去唱歌，可能《白夜追兇》的制片人也看不到我的那個造型。”他說，沒有一步是多余的，“你不知道，這一步可能會是下一步的前奏，可能會引發下一步的反應”。

改變他最多的，是生活。

他常說，生活教會他很多。這話很抽象，生活到底如何影響表演呢？“生活，這兩個字很有意思。”他若有所思，“你是在生活里面的，但你左右不了它，你只能決定在里面怎么過。多去沉淀，多去消化，你總會有一瞬間跟自己的內心對話。”

寫字和畫畫，是他與自己對話的一種方式，童年埋下的伏筆終于顯現，他再次提筆。這些年演過的劇，劇名大多是他手寫的書法，包括《黑夜告白》。最初寫的是《怒晴湘西》，他把每個字寫成不同字體，讓劇組挑選拼合。他的字體富于變化，每個劇名的書法風格都不盡相同。

他心態越來越趨于穩定，而字體和畫風，卻保存著一些天真與鋒芒。“我愿意用不同的藝術形式去表達對比的東西。就好比我畫畫，大家可能看我畫水墨，畫一些比較萌的熊貓，但我有時候畫的東西顏色很強烈、很扎眼，我覺得那樣畫也挺爽。”

在演藝之外，他找到了另一個安放自己的地方。2019年，他的個人藝術作品展“生活的本質”在墨爾本啟動全球首展，展出繪畫、書法、裝置、影像。他創辦了個人品牌pandasupersuper（PSS），畫下各種形態的熊貓，有人說PSS是“潘帥帥”，也有人調侃，是“胖死算”的意思。他覺得挺有意思，就叫這個名字吧。活到現在，他也跟自己易胖的體質和解了。

發于2026.5.18總第1235期《中國新聞周刊》雜志

雜志標題：潘粵明：老天待我不薄

記者：倪偉

（niwei@chinanews.com.cn）

編輯：楊時旸