Dropout的王牌節目《Game Changer》第八季5月18日開播。從預告片來看,新一季的陣仗可能是全系列最大、最混亂的一次——對于一檔本身就建立在"混亂"基礎上的節目來說,這話分量不輕。
但《Game Changer》不只有混亂和主持人Sam Reich對嘉賓的"精神折磨"。節目的內核其實藏著一種真誠的溫情,比如第七季那集"Who Wants to Be Jacob Wysocki?",一群喜劇人朋友(包括Reich自己)聚在一起,用一整期節目陪伴和慶祝一位正在經歷喪親之痛的老友。
![]()
趁著新季開播前,我重刷了全系列71集,挑出了10集個人最愛。這個篩選過程相當折磨——既要反復回味,又要被逗得停不下來(慘還是我慘)。最終選出的這10集,涵蓋了讓《Game Changer》好看的幾種核心氣質:混亂、真誠、喜劇張力,以及扎實的游戲設計。
話不多說,直接開始。
第10名:Whodunnit(第一季第4集)
后幾季越做越大、越做越花,很容易讓人忽略最早那6集的樸素開局。但早期的《Game Changer》已經拿出了"Lie Detector"和"Make Some Noise"這種經典。第四集"Whodunnit"是一期非常有趣的謀殺懸疑主題,笑點密集到喘不過氣。(Rekha Shankar后來能擁有自己的專屬節目,看這集就明白原因了——她太會搞笑了。)Shankar和Grant O'Brien搭檔演偵探,喜劇化學反應十足,結尾的反轉也收得很漂亮。
第9名:Like My Coffee(第四季第2集)
可能我內心還是個初中生,對這種雙關梗毫無抵抗力。"Like My Coffee"讓Grant O'Brien、Jess Ross和前《Um, Actually》主持人Mike Trapp同臺比拼誰的雙關語更騷,后兩位展現了平時少見的另一面。(O'Brien的風騷人設倒是穩定發揮。)這是典型的快節奏即興喜劇結構,效果太好,以至于第五季又把這個游戲單拎出來做了一期。
第8名:Second Place(第六季第1集)
很多《Game Changer》的名場面,都來自Reich如何把Dimension 20的Brennan Lee Mulligan逼到破防(比如第二季的"Yes or No",這次遺憾落選前十)。"Second Place"的玩法是誰表現得最"中庸"誰得分,Mulligan不是唯一參賽者,但他那種極端好勝的性格撞上Reich的陰招設計,摩擦出的火花是整集的高光。
第7名:Don't Cry(第四季第7集)
這集沒有明顯的游戲機制或即興框架,卻依然是全系列最佳之一。和后來的Jacob Wysocki專場類似,"Don't Cry"的初衷是幫Dropout成員Jess Ross打氣——她的婚禮因故推遲,又因為手術臥床休養了半年。節目從切洋蔥不準哭這種無厘頭挑戰開場,逐漸變成一場為Ross舉辦的慶祝會,最后由Bob the Drag Queen officiate了一場假婚禮,Ross和未婚夫在臺上完成儀式。
第6名:The Newlyweb Game(第五季第10集)
這集把兩對真實情侶請上臺,測試他們有多了解彼此。游戲規則簡單,但嘉賓化學反應讓效果翻倍。Grant O'Brien和未婚妻的默契、另一對情侶的互相拆臺,都讓這集既有甜度又有笑點。Reich在中間穿針引線,時不時拱火,節奏把控得剛好。
第5名:Lie Detector(第一季第2集)
早期經典,奠定了《Game Changer》的調性。測謊儀這種老梗被玩出了新花樣,嘉賓被問到的問題從尷尬私生活到職業黑歷史,無所不包。Reich作為主持人的"反派"形象從這集開始確立——他明顯享受看嘉賓在鏡頭前掙扎的過程。
第4名:Make Some Noise(第一季第6集)
這集直接孵化出了Dropout的另一檔招牌節目。三位嘉賓要根據提示發出各種聲音,從動物叫到機械音效,再到模仿其他演員。游戲機制簡單到近乎愚蠢,但執行效果極佳。后來《Make Some Noise》獨立成劇,證明這個創意確實有持續產出笑料的能力。
第3名:Who Wants to Be Jacob Wysocki?(第七季第6集)
前面提到的溫情代表作。Jacob Wysocki當時正經歷人生低谷,Reich和一群喜劇人朋友設計了一整期節目,讓他體驗各種"人生贏家"的待遇——從豪華轎車到香檳慶祝,再到好友們的真心話環節。這集的"游戲"幾乎是為一個人量身定制的情感支持,看完很難不被這種朋友間的義氣打動。
第2名:Yes or No(第二季第1集)
Brennan Lee Mulligan破防名場面的起源。規則簡單:嘉賓只能回答"是"或"否",但Reich的問題設計層層陷阱,讓Mulligan在遵守規則和表達真實想法之間反復橫跳。最后Mulligan的崩潰大笑成了這檔節目的標志性畫面之一,也建立了"Reich vs. Mulligan"這對經典對抗關系。
第1名:The Tower(第六季第10集)
個人心中的全系列最佳。這集把《Game Changer》的所有優點擰在一起:復雜的物理裝置、不可預測的嘉賓反應、Reich藏在幕后的操控感,以及最后揭曉真相時的集體高潮。塔樓結構本身就是一個角色,隨著游戲推進層層崩塌,嘉賓在混亂中掙扎求生。這集證明了《Game Changer》不只是"整活",而是真正把"游戲設計"當成了創作核心。
第八季5月18日開播,從預告來看,Reich和他的團隊似乎又在挑戰新的制作上限。對于一檔已經跑了71集的節目來說,還能保持這種進化姿態,本身就挺難得的。老觀眾應該已經設好提醒了,新觀眾如果想入坑,上面這10集算是比較安全的起手選擇。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.