北京
一部蘇聯時期的科幻電影，在本土影院斷斷續(xù)續(xù)放映了整整15年。這不是重映，而是從未下線的傳奇——安德烈·塔可夫斯基1972年的《飛向太空》（Solaris），用166分鐘的緩慢凝視，在俄羅斯觀眾心中刻下了難以磨滅的印記。
塔可夫斯基是"慢電影"的宗師。他的鏡頭極少剪輯，常常與人物保持疏離的距離。后來的《潛行者》長達161分鐘，僅有142個鏡頭，平均每個鏡頭持續(xù)一分零八秒。《飛向太空》里有一段透過汽車擋風玻璃拍攝的場景，持續(xù)了四分四十二秒。主人公克里斯·凱爾文（多納塔斯·巴尼奧尼斯飾）在交通堵塞中凝固于某種 dread（恐懼）狀態(tài)，幾乎沒有任何戲劇性事件發(fā)生。還有大量漫長的行走鏡頭：人物在詭異的空間中緩慢移動，不說話，不發(fā)現任何東西。塔可夫斯基似乎在強迫觀眾放慢呼吸，進入一種冥想狀態(tài)。
影片改編自斯坦尼斯拉夫·萊姆1961年的同名科幻小說。索拉里斯星是一顆遙遠的行星，表面覆蓋著某種海洋大小的外星生命體。克里斯前往環(huán)繞該星的空間站，發(fā)現所有與該生命體溝通的嘗試都毫無結果。更詭異的是，這顆星球似乎能從船員的壓抑記憶中"召喚"出人類——克里斯因此遇見了已故妻子哈莉（娜塔莉亞·邦達爾丘克飾）的復制品，而她早在十年前就已離世。
英國電影學會的記錄顯示，《飛向太空》在蘇聯本土取得了巨大成功，得以在限量放映影院持續(xù)上映15年。然而與俄羅斯的狂熱形成鮮明對比的是，原作者萊姆對塔可夫斯基的改編深惡痛絕。小說與電影結構相似，內核卻截然不同：萊姆原著探討的是外星生命如此超越人類認知，以至于溝通根本不可能——這與阿瑟·克拉克《2001太空漫游》的命題一脈相承。而塔可夫斯基的電影則將焦點收窄至人類內心，克里斯與亡妻復制品的糾纏，迫使他面對未竟的愧疚與 grief（哀傷）。在更宏大的層面上，影片暗示人類或許終將觸碰到能夠讀取我們最深思緒的宇宙力量。值得注意的是，塔可夫斯基本人是虔誠的信徒，神圣性始終是他作品的潛流。
一部電影的兩種命運：在東歐，它是跨越時代的集體記憶；在原作者眼中，卻是對自己哲學的背叛。這種分裂本身，或許比電影更耐人尋味——當藝術離開創(chuàng)作者的手，它究竟屬于誰？
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
