命運(yùn)打不垮的女人：守寡56年養(yǎng)大8子女，成張大千高徒，高壽92歲

獨(dú)自守寡五十六載辛苦養(yǎng)育八個(gè)子女，她成為張大千高徒并健康長(zhǎng)壽至九十二歲

1953年初夏的香港畫壇分外熱鬧。在中環(huán)一家小畫廊里，人們正圍著一幅氣勢(shì)雄渾的山水議論紛紛，筆墨既見嶺南灑脫，又透出西方構(gòu)圖的透視法。“畫家是位女先生，”有人低聲提醒，同伴搖頭，“八個(gè)孩子的寡母？不太可能吧。”人群散開，身著素衣的方召麐悄悄放下畫筆——這位年屆四十的女子，正準(zhǔn)備拜訪遠(yuǎn)道而來的張大千。

順著好奇的目光往回追溯，1914年1月17日的無錫，方家長(zhǎng)女呱呱墜地。父親方壽頤經(jīng)營(yíng)紡織，家境殷實(shí)。可12年后的一聲炮響改變了一切。父親在江上意外中彈，母親王淑英帶著五個(gè)年幼孩子回鄉(xiāng)，靠典當(dāng)首飾維持學(xué)費(fèi)，硬是沒讓長(zhǎng)女中斷學(xué)業(yè)。

江南新式女學(xué)堂方興未艾。英文、國(guó)文、繪事都要學(xué)，校門口的西式紅磚與后巷的評(píng)彈聲交織成那一代女學(xué)生的記憶。13歲時(shí)，她遇到陶伯芳，第一次握起狼毫；19歲又得錢松喦指點(diǎn)，作品被白浪畫會(huì)挑中，與老師同墻展出。那一年，她在日記里寫，“紙上能行萬里”。

1937年，炮火尚未燒到華東，方召麐已抵達(dá)英國(guó)曼徹斯特大學(xué)，攻讀歐洲近代史。課堂之外，她畫下泰晤士河畔的霧影。翌年，她與同在倫敦求學(xué)的方心誥成婚。十年動(dòng)亂隨后席卷而來，他們懷抱襁褓從挪威轉(zhuǎn)船返滬，再一路南下。上海、天津、桂林、重慶、貴陽……每到一城，便添一名新生兒：津生、林生、安生、平生的名字來自地圖，也來自烽火里的行囊。

1948年冬，香港跑馬地醫(yī)院燈火通明，方心誥因病辭世。此時(shí)她36歲，大兒子11歲，最小的雙胞胎尚在襁褓。親友勸其改嫁，她只搖頭。短暫經(jīng)營(yíng)的貿(mào)易公司很快關(guān)張，畫案重新支起。深夜，她獨(dú)坐煤油燈下，反復(fù)研磨墨汁。兩年后，憑借花鳥冊(cè)頁換來孩子們的學(xué)費(fèi)與租金。

也在這段艱難歲月里，她走進(jìn)趙少昂位于九龍的畫室。嶺南派主張寫生與潑彩，他的飛白與渲染讓她茅塞頓開。1952年隨師赴東京辦展，雖只是角落幾幅，卻引來評(píng)論家注意。有人質(zhì)疑她“畫里還有西味”，她并不辯解，只管用色墨調(diào)試新的可能。

翌年，機(jī)緣將她帶到張大千面前。獅子山下的小庭院里，弟子們屏息觀摩。她提問：“師父，這一筆該如何落？”“心靜，手穩(wěn)。”老先生只云淡風(fēng)輕五字。自此，她每日清晨四點(diǎn)起筆，黃昏才擱毫。1940年代的漂泊記憶，被潑進(jìn)高山巨壑；曼徹斯特雨巷的灰影，又在石縫間閃現(xiàn)冷光。

1954年，她考入香港大學(xué)中文系，三十幾歲的女博士生極為罕見；兩年后赴牛津旁聽漢學(xué)與美術(shù)史課程，在泰晤士河畔舉辦個(gè)人展覽。《泰山朝暉》與《巨石陣殘陽》同墻并列，英國(guó)觀眾驚訝于這位中國(guó)女畫家把傳統(tǒng)山水與西洋透視嫁接得如此自然。牛津?qū)W者評(píng)論：“這不只是東西合璧，更像兩條河流在同一張宣紙上交匯。”

1970年，她飛赴洛杉磯探望移居美國(guó)的張大千。松風(fēng)堂里，二人對(duì)坐臨池，紙上一氣呵成山川萬壑。大師欣然題聯(lián)：“二三星斗胸前落，十萬峰巒腳底青。”自此，“壯美”成了評(píng)論家形容她畫風(fēng)的常用詞。

家中八個(gè)孩子陸續(xù)成材：大兒子成了資深律師，三女兒任銀行高管，最引人注目的是次女陳方安生，日后出任香港政務(wù)司司長(zhǎng)。有人問她育兒秘訣，她淡淡一句：“先讓他們讀書，再讓他們自選跑道。”簡(jiǎn)單，卻不是誰都能做到。守寡五十余年，她既是母親，也是衣食所賴的畫家，靠一支筆撐起整座家。

2006年2月20日，香港晨報(bào)的訃告寫道：“方召麐女士九秩畢生，以藝事著，以母范傳。”靈柩運(yùn)至香港華人永遠(yuǎn)墳場(chǎng)，與丈夫合葬。墓碑上只刻兩行字，生卒年月與八個(gè)子女的名字。石碑背面，那副張大千的題聯(lián)在海風(fēng)里依舊可辨，而她留下的山川云煙，已成為后人研究20世紀(jì)中國(guó)女性藝術(shù)史繞不過去的風(fēng)景。