為什么“只有”鴉片能夠打開中國市場？

本文摘自2018-04-08經濟觀察報，《秦暉：古今外貿答客難》。文中對談的對象是港中大的修木先生。

為什么“只有”鴉片能夠打開中國市場？

我不相信改革前的流行解釋：那時強調清代是“自然經濟’”，國人的消費雖然不豐富，但他們是“習慣了自給自足”的，對舶來品沒有興趣。……說那時是自然經濟，但漢唐宋元難道不是嗎？如果漢唐宋元的國人對進口貨有相對旺盛的需求，如果舊大陸在相對處于草莽狀態的新大陸還能找到強勁的需求，而且很多需求（如咖啡、煙草等）還是新出現的，如果在舊大陸不僅西方也包括中國人，都對新大陸的新東西有旺盛的需求（如明代出現的各種新大陸傳入農產，從土豆、玉米直到辣椒煙草等等，其普及速度相當驚人，當然這些東西只要引種就能自產，不需要持續的進口購買力），憑什么說明清時代國人對無法引種的東西就不會有新需求了呢？比如，明清人不喝咖啡是因為他們沒喝過不習慣嗎？他們過去也沒用過鴉片，為什么對鴉片就會有需求？

顯然，不是明清人不求新奇，而是“購買力屏障”的作用。購買力不足影響人們消費咖啡——但不影響消費玉米，因為玉米引種自產實現了“進口替代”。也不影響消費鴉片，因為鴉片的可惡，就在于它一旦成癮就是“買不起也得買”的。經濟學告訴我們，只要有購買力，理性的需求其實是可以創造的（而成癮的鴉片這類“非理性需求”則沒有購買力也可以創造）。所以，與其說明清時代“西方的工業品沒有競爭力”，而漢唐宋元時代國人面對的安息大宛女真南洋等地就有什么更具“競爭力”的先進產品，毋寧說明清時國人對舶來品的購買力已經遠不及漢唐宋元。

這也就可以理解，為什么漢代所謂絲路其實基本不出口絲，只出口加工好的、附加值更高的綢（帛、繒等），卻仍然會出現顯著的貿易逆差。而清代生絲是第一大輸出品——西方當時已有原料靠進口的絲織工業，從中國進口的低附加值原料絲已經遠多于制成品綢——卻還會產生高額順差。這當然不是因為清代的絲可以賣得比漢代的綢還貴，而很可能是因為清人自己已經不像漢時那樣穿得起那么多綢了。這一方面使中國有更多生絲可售，另一方面卻買不起‘昂貴’的進口紡織品。

非常感謝您寫了那么長的信來與我商榷。我明白，您的看法在近20年來的西方學界已成時髦或主流——現在批判“西方中心論”在那里已經成為“政治正確”，并不僅僅是“加州學派”和那位宣稱鴉片戰爭前中國在全球的經濟地位超過當代世界中美國的麥迪孫教授而已。您看了不少他們的說法。我也看了一些，但坦率地講，也許是我不夠“西化”，我覺得這些說法有點匪夷所思——主要倒不在那些眾所周知的事實，而在于這些西方人（以及您）的推理邏輯。

您非得說中國進口少不是“消費能力的問題”，而是“消費需求的問題”——這兩個概念我以為更好的表述是“購買力”和“消費偏好”問題。其實就是說中國百姓不是買不起洋貨，而是看不上洋貨。但奇怪的是，您居然用鴉片這例子來反駁我。國人大買鴉片算是購買力提高嗎？您應該知道是我先用了鴉片這個例子反駁您所贊同的主張。

道理很簡單：鴉片之所以是“毒品”，不僅因為它確實有毒，而且因為它強烈的成癮性可以突破購買力限制，迫使人“買不起也要買”。后一點才是“禁毒”的主要原因。否則如果只說有毒，砒霜不比鴉片更毒？但各國禁毒并不以砒霜為對象，不就是因為砒霜沒有上癮的問題嗎？您居然說“不用講上癮不上癮”，因為“煙草、咖啡、茶都是可以上癮的”，是啊，連玩手機也會上癮呢，但因為鴉片上癮而導致許多人傾家蕩產、犯罪率劇升的問題，咖啡、茶、手機也有嗎？您的論證其實相當于說：害人不害人不重要，偷一塊錢是害人，奧斯維辛不也就是害人嗎？

簡單說吧，你要讓一個身無分文的人喝杯咖啡，他很可能不會再喝，因為他買不起——這就叫購買力限制。但你要讓他吸毒，他很可能會去搶銀行——這叫打破了購買力限制，而不叫提高購買力。顯然，“買不起也要買”的鴉片不能證明國人的購買力高——這就是為什么您的質疑無效。但是，鴉片之例卻可以非常有力地反駁您關于國人“不求新奇”、西人才“愿意嘗新”之說。鴉片和咖啡（以及其他種種舶來品）在進入中國時不都是新奇之物嗎？為什么中國人“接受了”鴉片，卻不接受咖啡等等，而西方人卻相反？

在邏輯上這無非兩種可能，一種是“消費偏好”說：中國人就是天生不喜歡咖啡——甚至不喜歡一切無毒的舶來品，唯獨喜歡毒品；而西方人則相反，他們天生不喜歡毒品，只喜歡無毒的各種中國貨。換言之，中國人天生有“錯誤的”消費偏好，而西方人的消費偏好天然正確！茍如此，我們還怎么譴責西方人販毒？修木先生，您同意這樣的說法嗎？

如果您不同意，那您怎么來拒絕我的解釋：中國人可能當初對很多舶來品都“愿意嘗新”，但是咖啡等等受到購買力限制而無法推廣，鴉片卻因其邪惡的“消費剛性”突破了購買力限制，“買不起也要買”導致很多中國人傾家蕩產、家破人亡，我們因此當然有理由譴責西方毒販！換言之，為什么“只有”鴉片能夠打開中國市場？不是因為中國人只喜歡鴉片，而是因為只有鴉片能夠突破中國人的購買力限制。請問，這是購買力問題，還是消費偏好問題？

貿易順差就是先進，逆差就是落后？

有關“歐洲人沒有像樣的商品能夠引起亞洲人的興趣”以及“消費偏好”、“購買力”與“先進or落后”的問題，我的回答是：當然，您或許可以回避“二選一”，比如說承認鴉片泛濫是因為它的高成癮性突破了購買力屏障，但中國人不喝咖啡卻不是因為喝不起，相反，中國人即使有錢他們也不愛喝那玩意。換言之，購買力與消費偏好這兩種因素都起作用。

的確，對某些人和某種商品來說，買不買其實就是消費偏好，蘿卜白菜各有所愛，是沒法解釋也無需解釋的。惟其如此，不同的消費偏好也不能分出什么先進和落后。您舉出BBC電視節目中關于英國人嗜茶而歐陸人嗜咖啡的討論。

說得好！但不知為何您卻沒有因此強調英國人嗜茶就證明其“落后”，而歐陸人不嗜茶就說明其比英國人先進，就像不喝咖啡的中國人比愛喝茶的英國人先進一樣？顯然您知道，消費偏好是無所謂先進與落后的。但您同樣斷言中國人與英國人對進口貨的愛好不同只是基于消費偏好，為什么卻引申出當時中國比英國先進？您甚至還斷言，英國人不但喜歡中國貨，而且在整個亞洲都有他們想買的東西（其實何止亞洲，非洲、拉美不也如此？）但是世界上其他地方的人似乎都不喜歡歐洲貨，尤其英國貨幾乎在世界的任何地方都賣不掉。所以“那時候的歐亞貿易是典型的落后地區與先進地區的貿易”。

好家伙，那就不光是中英之比了：英國的貿易逆差在西歐當時也是最大，而英國當時不光在中國，在亞洲、東歐、俄羅斯乃至美國南方都有貿易逆差，按您的邏輯，那就是說在歐洲這個“典型的落后地區”中，英國也是最落后的，而不光中國，印度、日本、朝鮮、東非、東南亞、農奴制的俄羅斯、奴隸制的美國南方都比英國先進。我的天，那就不僅是批判“西方中心論”而已了，而是要論證“歐洲黑洞論”或“英國黑洞論”了——全球都先進（“明清并不特別”），只有歐洲尤其英國這個地方暗無天日，是個“典型黑暗”中最黑之地，連一絲光都逃逸不出來！

而且，英國成為落后的黑洞似乎還是近代的事。在典型中世紀，英國人似乎沒有為貿易逆差苦惱過。那時他們似乎與修木先生褒獎的“先進”明清一樣，“工業化之前，消費品的種類有限。”那時他們并沒有對全世界幾乎每個角落的好東西都生產了消費偏好，也沒有為在全世界推銷自己產品卻到處碰壁而苦惱。換言之，如果說修木先生認為在17世紀的順差世界中“明清并不特別”，那么在13世紀英國也“并不特別”，也是“先進地區”。不幸英國不知中了什么魔，竟然脫離了先進的中世紀，從此掉進了落后的黑洞，而且似乎再也沒能掙扎出來。不是嗎，您雖然說英國人在落后中掙扎300年，“300年之后終于在機械織布上取得突破，步入工業革命。”但工業革命好像并沒有讓英國人脫離“苦海”，機織布即使在鴉片戰爭英國獲勝后半個世紀也還是沒有在中國打開銷路，英國對華逆差的改變還是靠鴉片。或者用您的話說，直到19世紀末英國“先進”的還是只有鴉片，工業仍然“落后于”中國。

當然，到了甲午以后，洋布終于在華暢銷了，好像英國終于熬到了“先進”。可是且慢！英國對俄羅斯的貿易逆差甚至更難逆轉，從16世紀一直到20世紀第一次世界大戰爆發時都沒有改變，而且逆差還越來越大，從1832年英俄雙方第一次同時有記錄的英出口俄6000萬盧布、從俄進口9600萬盧布，到1912年出口1.42億盧布進口3.28億盧布，逆差額從0.36億增加到1.86億盧布，1832年進口比出口多 60%，1912年升到多出1.31倍。中英貿易的逆差都從沒有這么高。尤其有趣的是，在俄國與更先進的英國（以及德國等）貿易取得大順差的同時，對比自己更落后的中國的貿易卻是持續逆差！

過去，如果說蘇聯是否優越還有爭議，沙俄比英國落后大概是從無爭議的。從沙皇彼得大帝到沙皇的死敵赫爾岑，從列寧到顛覆了列寧體制的葉利欽，上下左右朝野兩端的俄國人都不會懷疑這一點。只有在修木先生這里我們才發現，原來，“俄國人看不上英國貨而英國人對俄國貨垂涎欲滴”的狀況，可以用來證明開創工業化的資本主義英國，從來就一直嚴重落后于農奴制農業國俄羅斯。

我們能相信這樣的邏輯嗎？按這樣的邏輯，明清中國固然很先進，明清以前的中國卻要變成落后的黑洞了。正如我的文章已經提到的，中國在漢唐宋元的千年間外貿基本都是買多賣少的，黃金與銅錢都曾因支付逆差而流出，尤其是唐宋時期，中國的銅錢在亞洲周邊地區都有規模性的流通，有點像今天長期逆差的美國使美元流行于全世界。這種狀況有時甚至弄得國內發生“錢荒”。過去我們常引以為榮，認為當歐洲處在“黑暗中世紀”時我們卻是國際經濟中心，各國信用我們的錢就像今天信用美元一樣。但是今天，我們是否要改而承認：漢唐宋元的中國在世界上是千年黑洞，只有偉大的朱重八與愛新覺羅才給我們帶來了短暫輝煌？

更何況，假如您還能接受英國曾經先進過而中國曾經落后過這個常識，那您該如何解釋這個“曾經”呢？假如順差就是先進，逆差就是落后，那您應該知道“鴉片逆差”并未延續，中英貿易的順逆差易位實際上直到1885年才發生，如果排除鴉片的作用，英國靠工業品取得順差還要更晚。按您的邏輯，英國直到那時才對中國從落后變為先進嗎？

根據您的說法，英國過去是“落后歐洲”中最落后的，中國則是“先進亞洲”中最先進的。而根據常識，八國聯軍時代中國已經落后得不像話，英國則早已居全球先進之巔（甚至相對位置都已經開始往下走了）。那么，幾乎是全球最落后的英國和最先進的中國是如何在幾乎一瞬間就完全顛倒了位置的？您應該知道那時不會有今天這種幾個產業革命疊加在一起的“后發優勢”和全球化導致的奇跡式發展，即便工業化時期的英國經濟增長率領先全球，它在1830-1898年間的年均增長率也不過2%而已。以這樣的速度，它從“全球最落后”變成“全球最先進”要多長時間？中英之間在“最先進”與“最落后”之間互換位置又要多長時間？