安徽
1956年毛主席視察南京無線電廠時，誤將帶有“毛”字的工件當作特制禮物接受，場面令人難忘！
1955年底的一個夜晚，長江冷霧繚繞，南京西郊那片燈火稀疏的工業區卻仍在轟鳴。廠房頂的警示燈把水汽染成橘紅，剛剛投產兩年的南京無線電廠正為一批部隊急需的短波機芯趕工。對許多年輕工人來說，這是投身“一五”計劃后第一次感到自己與國家命運緊緊相連。
這家工廠肩負著為156項重點工程配套電子元件的任務，可大部分關鍵機床卻仍靠東歐進口。外表嶄新，說明書卻洋文密布，維修資料也得靠翻譯。技術員常自嘲：“咱們是給進口設備打工。”即便如此，車間里依舊懸著一塊牌子——“三年內部分國產化”，字跡粗獷，卻透著決心。
1956年1月11日凌晨，廠部電話驟響。江蘇省委簡短通知：早晨七點整，管理人員全體到崗，車間清場，嚴守生產秘密。不多時，廠長槐亞東冒著寒風趕到，把夜班和早班全部召集到食堂。沒有慷慨陳詞，只有一句“今天別出紕漏”，隨即分派門崗、設備調校、資料封存等任務。天未亮，廠區已經燈火通明。
八點左右，省公安廳的吉普車駛入，哨兵加崗，內外兩道警戒線拉起。工人們心里七上八下，卻依舊埋頭調機、裝配、不抬頭。十點整，一輛灰色轎車緩緩停在主樓前，一位身著呢子大衣的長者推門而出。已過花甲，步伐卻穩健。他看了看廠牌，又轉頭問站在身旁的槐亞東一句：“貴姓？”語氣平和。槐亞東報出姓名，那人笑了笑，抬手示意不必拘謹，隨即大步邁進車間。
車間里最先映入他眼簾的是一臺嶄新的重型車床。機身側板刷著“CKD布拉格”四個小字，他撫摸著冷硬的金屬外殼，略微俯身查看傳動結構，然后抬頭，只問了六個字：“這機床哪來的？”簡短一句，聲音不高，卻讓領班師傅心頭一震。答復是外購，價格不菲。老人點點頭，目光在偌大的車間里轉了一圈，似在權衡國產與進口的分界線。后來有人回憶，他輕聲提示：關鍵裝備早晚得靠自己。
轉到裝配區，27歲的組件車間主任迎了上來。口音帶著湘潭味，引起了老人興趣。“家鄉人啊？年輕，有股子闖勁！”他拍拍小伙子的肩膀，叮囑要把書念好，也要把機器摸透。那年，全國多數廠礦開始實行黨委領導下的廠長負責制，提拔青年技術骨干已是大勢，這一幕恰是縮影。
最熱鬧的場景發生在零件檢驗臺。幾只銅質調諧片整齊排開，每一件都刻著一個小小的漢字——“李”“趙”，還有格外顯眼的“毛”。老人拿起那塊“毛”字工件，眉峰微挑，似乎覺得有趣。身邊技術員連忙解釋：每個零件在出庫前先刻制工號或姓氏，出問題便能追溯到人；重名的師傅就在旁加個阿拉伯數字。“這辦法挺好。”他微笑著把工件放回，“誰的字，就由誰負責。”幾句肯定的話，比任何文件更讓工人心里敞亮。
短短兩個多小時，老人走遍了沖壓、繞線、裝配、檢測四條主線，不時停下腳步提問，又不時側耳聽取回答。陪同人員原以為會有慷慨激昂的總結，他卻只是站在車間門口，語氣平緩地說：國家在起步，電訊鋪網，全靠大家守好一顆釘、一根線。隨后，灰車發動，汽笛低鳴，工人們自發鼓起掌來，直到車影拐出廠門口還未停歇。
那一年秋天，廠里首批自研晶體管收發機下線；再往后，南京無線電廠在“八六三”計劃前身的技術攻關中初露鋒芒。許多人記得，生產記錄本上刻姓字的老規矩一直保留了下來，新進學徒照樣要在成品背面刻下自己的姓氏——這是承諾，也是壓力，更是那個年代獨有的榮譽感。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
