日本連彩色薯片袋都印不起了，高市早苗還在賭一件更荒唐的事

日本發(fā)生了一件事，像個(gè)段子，但又很真實(shí)。

日本最大的零食制造商卡樂比宣布，旗下的薯片包裝，變黑白的了。

不是為了省錢，就是單純的，由于霍爾木茲導(dǎo)致的石化能力大降，造不出來。

以前日本也是制造強(qiáng)國，現(xiàn)在，只剩下娛樂產(chǎn)業(yè)，還算強(qiáng)了。

2025年三季度，日本實(shí)際GDP環(huán)比下降0.4%，按年率算掉了1.8%。這是自2024年一季度以來，日本GDP再一次掉進(jìn)負(fù)增長的坑里。

去年10月，一個(gè)月，日本全國破產(chǎn)企業(yè)965家，同比增加6.2%，連續(xù)5個(gè)月同比上升，創(chuàng)下年內(nèi)單月新高。其中小微企業(yè)占了九成。這意味著什么？吸收就業(yè)最關(guān)鍵的企業(yè)，扛不住了。

而這些企業(yè)里面，就有很多巷子里干了三十年的小印刷廠。

更狠的是工資。去年9月日本名義工資漲了1.9%，但實(shí)際工資同比下降1.4%。物價(jià)跑贏工資，跑得普通人喘不過氣。10月核心通脹率3%，連續(xù)多月超過央行2%的目標(biāo)。

你看，這就是日本現(xiàn)在的處境：東西在漲價(jià)，錢包在縮水，公司在倒閉，老板在跑路。

但這些其實(shí)都不是最離譜的。

最離譜的是，在這種節(jié)骨眼上，日本居然還有閑心去得罪自己最大的客戶。

我研究經(jīng)濟(jì)這么多年，第一次看到一個(gè)國家可以這么有“行為藝術(shù)”精神。

日本現(xiàn)在的宏觀處境是這樣的：美國那邊，特朗普加關(guān)稅加得日本汽車業(yè)血流成河。2025上半財(cái)年，日本對(duì)美出口同比降10.2%。光關(guān)稅這一項(xiàng)，就讓日本七大汽車制造商半年合計(jì)損失1.5萬億日元，約96億美元。日產(chǎn)、馬自達(dá)、三菱已經(jīng)虧成翔了，連豐田這種行業(yè)老大哥，全年關(guān)稅損失預(yù)計(jì)也要1.45萬億日元。

簡單說，日本的西邊大門，美國市場，已經(jīng)在收緊了。

那東邊呢？東邊是中國。

中國是日本最大的出口市場，吸收日本大約35%的汽車出口、42%的化妝品出口。東京的百貨公司、奈良的紀(jì)念品店、北海道的滑雪場，大半的客流量靠中國游客撐著。

按理說，一個(gè)正常的執(zhí)政者，這時(shí)候應(yīng)該干啥？把中國關(guān)系穩(wěn)住，至少先讓經(jīng)濟(jì)緩口氣。

結(jié)果高市早苗干了什么？她公開發(fā)表涉臺(tái)錯(cuò)誤言論，親手把這扇門給踹了。

踹完之后，結(jié)果立刻就來了。

東京股市連續(xù)多日下跌，對(duì)中國游客依賴度高的百貨、運(yùn)輸、消費(fèi)板塊跌幅居前。SMBC日興證券預(yù)測，2025財(cái)年東證指數(shù)成分股的凈利潤總額將同比下降3.1%。日本經(jīng)濟(jì)團(tuán)體聯(lián)合會(huì)會(huì)長筒井義信公開表態(tài)：“非常擔(dān)憂對(duì)華業(yè)務(wù)受到更大影響。”

所以日本本來就在物價(jià)高漲、日元貶值、經(jīng)濟(jì)乏力的困境里，又被美國關(guān)稅抽了一巴掌，“若日本不能與中國保持穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)聯(lián)系，或?qū)⑾萑雵?yán)重的經(jīng)濟(jì)衰退。”

當(dāng)然，把所有問題都怪在高市早苗一個(gè)人身上，其實(shí)是不客觀的。

高市只是把最后一根稻草放上去那個(gè)人。

日本經(jīng)濟(jì)這臺(tái)車，發(fā)動(dòng)機(jī)其實(shí)早就壞了。

能源自給率只有4%，95%以上的原油靠進(jìn)口。一旦中東打個(gè)噴嚏，日本工業(yè)鏈就要發(fā)燒。日元匯率前兩年已經(jīng)跌破過158，創(chuàng)下29年新低。國家債務(wù)占GDP比重260%，是全世界債務(wù)最重的發(fā)達(dá)國家，比當(dāng)年破產(chǎn)的希臘還狠。

人口呢？65歲以上人口占比超過30%。東京街頭深夜跑出租的，是七八十歲的老爺爺。大阪有家工廠因?yàn)檎胁坏侥贻p人，把79歲的退休員工返聘回來開車床。

這個(gè)國家的每一根筋，都已經(jīng)繃到極限了。

在這種狀態(tài)下，理性的選擇是什么？是收縮、是修養(yǎng)、是把每一分錢、每一份善意都用在續(xù)命上。

但日本選擇的是反過來，把僅有的幾個(gè)能給自己輸血的伙伴，一個(gè)一個(gè)得罪過去。

先跟著美國搞半導(dǎo)體出口管制，然后在臺(tái)灣問題上踩紅線，最后連東南亞的汽車市場份額也守不住。

這就好比一個(gè)人體檢報(bào)告出來全是紅字，醫(yī)生說你必須戒煙戒酒好好睡覺。結(jié)果他出門買了兩包煙，灌了一瓶酒，然后跟醫(yī)生說：“我命由我不由天。”

由你個(gè)鬼。

回到開頭那包薯片。

為什么卡樂比要把包裝印成黑白？因?yàn)槭X油不夠用了，彩色油墨用不起了。

為什么石腦油不夠？因?yàn)橹袞|局勢(shì)緊張，海上航線不穩(wěn)，日本95%的原油進(jìn)口都要走那條線。

一個(gè)小小的薯片袋，背后牽著的是地緣政治、是能源命脈、是產(chǎn)業(yè)鏈最末梢的毛細(xì)血管。

日本的衰退就是這樣，它不是某一天突然發(fā)生的，它是一層一層剝下來的。先是包裝變黑白，然后是醫(yī)院的透析耗材告急，再然后是豐田因?yàn)楹铣上鹉z短缺減產(chǎn)，再然后是TOTO對(duì)客戶說“無限期停單”。

而最諷刺的是，當(dāng)日本經(jīng)濟(jì)快站不起來的時(shí)候，他們還在念叨：“我要做正常國家，我要追隨強(qiáng)者，我要在地緣政治里發(fā)出自己的聲音。”

連印彩色薯片袋的錢都快沒了，你聲音再大，也是嘶啞的。

日本曾經(jīng)是亞洲所有國家的榜樣。1995年人均GDP突破4萬4千美元，經(jīng)濟(jì)總量占全球近兩成，一度超過美國。那時(shí)候，全世界都在討論“日本第一”。

但這個(gè)國家從那以后，幾乎沒做對(duì)過幾個(gè)大決定。廣場協(xié)議低頭了，半導(dǎo)體戰(zhàn)低頭了，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代徹底掉隊(duì)了，新能源車押錯(cuò)了氫能源，金融政策搖擺了三十年，外交上則把自己徹底綁死在一輛不屬于自己的戰(zhàn)車上。

它不是輸給了時(shí)代，它是一次次主動(dòng)放棄了重新選擇的機(jī)會(huì)。

日本現(xiàn)在不是在經(jīng)歷衰退，日本是在制造衰退。

而最嚴(yán)重的那一場，可能還沒真正開始。

那包黑白的薯片，只是序章。