由英倫首富變鑲邊巨富，拉爵藉曼聯(lián)與豪車(chē)瘋狂炫富

拉特克利夫爵士曾因痛心英國(guó)陷入遭有色人種“反殖民”趨勢(shì)，引發(fā)社會(huì)輿論官方批評(píng)，并讓仰仗多元球星立足的曼聯(lián)陷入尷尬。近期，《星期天泰晤士報(bào)》公布英國(guó)年度富豪榜，印度裔巨富欣杜賈家族連續(xù)5年蟬聯(lián)首富寶座，拉爵個(gè)人資產(chǎn)縮水18.52億英鎊，以151.94億英鎊排名榜上第九。

排名與專(zhuān)訪同步揭曉，記者有幸進(jìn)入拉爵在倫敦地下的秘密空間。作為英力士帝國(guó)的掌控者，拉爵從不掩飾自己對(duì)于速度、激情與冒險(xiǎn)的愛(ài)好，身體力行詮釋“硬漢”定義：他熱衷于收集豪車(chē)，頻繁投身世界級(jí)體育賽事，還有對(duì)于苦啤酒的癡迷。他與這個(gè)崇尚正確的世界涇渭分明，喜歡直言不諱，尤其熱愛(ài)發(fā)表對(duì)能源價(jià)格和移民問(wèn)題的觀點(diǎn)，內(nèi)容常與大放厥詞只一線間隔。

癡迷老爺車(chē)，追憶日不落

真男人不能只說(shuō)不做，于是73歲的拉爵以腳步丈量南北兩極，攀登馬特洪峰，完成鐵人三項(xiàng)。他共持股四家足球俱樂(lè)部：尼斯、阿比讓、洛桑體育和曼聯(lián)。他的品牌標(biāo)識(shí)出現(xiàn)在梅賽德斯F1車(chē)隊(duì)與英力士擲彈兵自行車(chē)隊(duì)之上。最初購(gòu)股曼聯(lián)，拉爵被英倫群嘲“入手大號(hào)玩具”，而他真正令人瞠目的玩具收藏，都在倫敦最昂貴街道下的一處地下停車(chē)場(chǎng)內(nèi)。此地坐標(biāo)嚴(yán)格保密，入口處有一扇巨大的鋼制卷簾門(mén)，來(lái)訪者被嚴(yán)禁拍攝或透露其中收藏車(chē)輛的名稱(chēng)、型號(hào)等細(xì)節(jié)。造訪記者為數(shù)寥寥，拉爵艱難搜尋記憶，只能想到BBC汽車(chē)王牌節(jié)目《巔峰拍檔》主持昆廷·威爾森的名字，威爾森于去年底離世，也將關(guān)于這間“終極男士專(zhuān)屬空間”的秘密帶入墳?zāi)埂?/p>

知情人士稱(chēng)，拉爵秘密基地的裝修風(fēng)格接近《雷鳥(niǎo)特攻隊(duì)》中，位于特雷西島的秘密總部，裝飾與藏品無(wú)不洋溢著20世紀(jì)60年代的專(zhuān)屬風(fēng)格，彌漫的則是皮革、汽油與機(jī)油的氣味，他將心愛(ài)機(jī)車(chē)珍藏其中，其中有些與他一起穿越非洲大陸和安第斯山脈，車(chē)身上還留有泥土與灰塵。展示柜中陳列著基普喬格在2022年柏林馬拉松打破紀(jì)錄時(shí)穿著的耐克跑鞋，墻上則掛有拉爵兒時(shí)偶像、五屆環(huán)法自行車(chē)賽冠軍埃迪·默克斯的冠軍坐騎。

房中三張沙發(fā)，柔軟如云朵，擺在尺寸如臺(tái)球桌一般的電視屏幕前。拉爵透露：“我們?cè)谶@里看球。偶爾也會(huì)在這吃個(gè)圣誕晚餐之類(lèi)的。你可以在中間加張桌子，挺有趣的?！弊允召?gòu)曼聯(lián)部分股權(quán)，拉爵財(cái)運(yùn)一路走低，從富甲一國(guó)，再到今時(shí)前十邊緣，紅魔復(fù)興依舊停留在口號(hào)層面。拉爵治下，夢(mèng)劇場(chǎng)教席難除車(chē)輪流水積弊，阿莫林來(lái)去匆匆，卡里克中途救火，歷經(jīng)動(dòng)蕩半季，曼聯(lián)回穩(wěn)向好，鎖定英超第3，重返歐冠賽場(chǎng)。

卡里克轉(zhuǎn)正傳聞甚囂塵上，競(jìng)技網(wǎng)爆料，競(jìng)技管理層在執(zhí)委會(huì)會(huì)議中提交轉(zhuǎn)正卡里克的提案，獲得通過(guò)，曼聯(lián)已向卡里克遞上兩年正式合同。對(duì)于舊將能否長(zhǎng)期留任教席，拉爵并未給出答案，只是表示：“不知何故，我們?cè)谑フQ節(jié)前，沒(méi)能看到這般表現(xiàn)，但卡里克激發(fā)了球隊(duì)最佳狀態(tài)?！?/p>

拉爵被曝極端厭惡聚光燈，就連冷柜中的氛圍燈都無(wú)法容忍。既無(wú)上鏡需求，拉爵自然不會(huì)為外型費(fèi)心，他頂著凌亂發(fā)型，炫耀精心呵護(hù)的個(gè)人收藏：一輛法拉利F310一級(jí)方程式賽車(chē)在電動(dòng)轉(zhuǎn)盤(pán)上緩緩旋轉(zhuǎn)，聚光燈自上而下，紅色車(chē)身熠熠生輝。舒馬赫正是在1996年駕駛該車(chē)，奪得分站賽冠軍。

車(chē)庫(kù)中另有1928年制造的12缸賓利，為慶祝70歲大壽，拉爵原本計(jì)劃在2022年駕駛這輛老爺車(chē)來(lái)一場(chǎng)歐亞大陸冒險(xiǎn)：“我們?cè)鞠霃陌屠栝_(kāi)到北京，以慶祝一個(gè)大生日，但由于烏克蘭局勢(shì)動(dòng)蕩，我們只能穿越蒙古，翻越戈壁灘，去往北京，在原路返回。這一段幾乎沒(méi)有路?！?2缸賓利經(jīng)受住了逾3000英里的艱苦考驗(yàn)，拉爵不由散發(fā)“登”味，又憶帝國(guó)榮光過(guò)往，“你看這輛車(chē)，在蒙古都堅(jiān)不可摧，還是1928年產(chǎn)。那時(shí)我們可是世界第一汽車(chē)生產(chǎn)國(guó)，這些現(xiàn)在都到哪兒去了？”

拉爵并非單純懷舊，這更似他的個(gè)人理念，其多數(shù)汽車(chē)收藏為英國(guó)制造，它們無(wú)不彰顯著這位化工巨頭對(duì)重溫工業(yè)鼎盛時(shí)期的渴望。捷豹D-Type堪稱(chēng)拉爵信仰的實(shí)體延伸，這輛為勒芒24小時(shí)耐力賽打造的專(zhuān)用賽車(chē)，在1954-1957年間僅生產(chǎn)75輛，因耐用可靠，D-Type獲譽(yù)“鐵人”，堪稱(chēng)工程奇跡，亦能體現(xiàn)極致的男子氣概。拉爵遺憾，捷豹日后打造被恩佐·法拉利稱(chēng)為世界上最美的汽車(chē)E-Type時(shí)，未能像保時(shí)捷打造911那樣進(jìn)行深度開(kāi)發(fā)并獲利：“如果我們當(dāng)初像他們開(kāi)發(fā)911一樣開(kāi)發(fā)E-Type，我們今日便能擁有一輛和911一樣優(yōu)秀的汽車(chē)?！?/p>

“你可以罵，但我必須說(shuō)”

而真正令拉爵火大之處，在于英國(guó)正在失去作為工程師、發(fā)明家和企業(yè)家之都的領(lǐng)先地位。拉爵因突出商業(yè)貢獻(xiàn)，于2018年獲封爵爺，同年登頂英國(guó)富豪榜，“英國(guó)一直以來(lái)都極具創(chuàng)新精神?；ヂ?lián)網(wǎng)、計(jì)算機(jī)、汽車(chē)、足球、DNA、沃森和克里克（DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)模型提出者），這些都是英國(guó)的創(chuàng)新成果。我們歷來(lái)擅長(zhǎng)創(chuàng)造性思維。但你看看今日英國(guó)，科學(xué)溫床何在？反觀美國(guó)，創(chuàng)業(yè)精神和創(chuàng)新活力令人嘆為觀止。如果由我主導(dǎo)英國(guó)發(fā)展，我會(huì)設(shè)立一個(gè)500億英鎊的政府人工智能基金。我會(huì)努力激勵(lì)、創(chuàng)造和刺激這些技術(shù)領(lǐng)域的企業(yè)發(fā)展，這些技術(shù)將徹底改變?nèi)祟?lèi)的生活方式?！?/p>

1998年，拉特克利夫與友人約翰·里斯和安迪·柯里在自家廚房創(chuàng)立英力士集團(tuán)，Ineos的名字源于希臘黎明女神厄俄斯（Eos），在希臘語(yǔ)中，亦有“新”和“創(chuàng)新”之意。去年春天，因債務(wù)高企，這家化工巨頭難以通過(guò)利潤(rùn)覆蓋財(cái)務(wù)成本。英力士轉(zhuǎn)而出售部分資產(chǎn)，以重新平衡旗下投資組合，包括將尼斯掛牌。

與此同時(shí)，拉爵卻始終不愿意放棄已被市場(chǎng)驗(yàn)證失敗的路虎衛(wèi)士精神續(xù)作——英力士擲彈兵越野車(chē)。拉爵對(duì)老衛(wèi)士情有獨(dú)鐘，就連車(chē)型設(shè)計(jì)草圖誕生的酒吧（名為擲彈兵）也一并收購(gòu)，這也是擲彈兵最新廣告的取景地。負(fù)責(zé)生產(chǎn)的英力士汽車(chē)公司，因持續(xù)虧損，財(cái)況十分緊張，巨富拉爵不由自嘲：“怎么才能虧掉一筆小錢(qián)？答案是：先掏出一筆大錢(qián)，然后砸進(jìn)一家汽車(chē)公司?！?/p>

藉本次受訪，拉爵決定澄清自己在今年早些時(shí)候、點(diǎn)燃英國(guó)輿論的“反殖民”發(fā)言：“我長(zhǎng)了張大嘴巴。我本意絕非發(fā)表煽動(dòng)性言論。我只是擔(dān)心英國(guó)經(jīng)濟(jì)會(huì)因難以承受的福利支出而承受壓力。英國(guó)許多增值都來(lái)自移居此地的人。我們不希望看到大量不工作、無(wú)貢獻(xiàn)的人涌入，而我們卻全然不做背景審查?！崩魣?jiān)稱(chēng)，英國(guó)人口的無(wú)序增長(zhǎng)已經(jīng)超過(guò)了住房、醫(yī)療服務(wù)和教育的供給能力，導(dǎo)致國(guó)家更加貧困。

拉爵輿論處境堪憂(yōu)，英國(guó)國(guó)民反感他的說(shuō)教者做派，尤其在于，他為避稅，選擇成為摩納哥的稅務(wù)移民，卻熱衷于扮演無(wú)數(shù)辛勤耕耘生活的普通不列顛民眾的精神父親。拉爵不在乎外界批評(píng)：“最讓我擔(dān)心的是，有人讓你閉嘴道歉，讓你不能談?wù)摯耸隆＿@難道不是中國(guó)、伊朗或俄羅斯的通病嗎？最大的問(wèn)題不在于對(duì)錯(cuò)，而在于你能否談?wù)摯耸隆Ｄ銜?huì)遭到媒體抨擊，因?yàn)槿松窂膩?lái)不是一帆風(fēng)順。很少有人是完美的，我當(dāng)然也不是。所以，在此過(guò)程中，你會(huì)做出錯(cuò)誤決定，關(guān)鍵在于，如果你做出了錯(cuò)誤決定，你就必須承認(rèn)錯(cuò)誤并采取行動(dòng)，而不是因?yàn)檠谏w更容易而選擇逃避?！?/p>