從“非洲瑞士”到買(mǎi)不起雞蛋的萬(wàn)億富翁國(guó)家，第11號(hào)死者羅得西亞

從“非洲瑞士”到買(mǎi)不起雞蛋的萬(wàn)億富翁國(guó)家，第11號(hào)死者羅得西亞

非洲是由白人統(tǒng)治好呢？還是還給黑人統(tǒng)治好呢？

這個(gè)問(wèn)題在半個(gè)世紀(jì)之前，非洲人民就做出了選擇。而且全世界也認(rèn)同了他們的選擇。

大家現(xiàn)在看到的，是1980年的4月18日。 這是非洲歷史上幸福的一天。雷鬼教父鮑勃·馬利在臺(tái)上嘶吼，查爾斯王子代表大英帝國(guó)親自降旗，全世界的聚光燈都在這兒。

如果你當(dāng)時(shí)在場(chǎng)，你會(huì)覺(jué)得這就是光，這就是希望，這就是正義戰(zhàn)勝了邪惡。但往后多看哪怕十年，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓人毛骨悚然的真相：這幾十萬(wàn)人，其實(shí)是在為自己的國(guó)家，舉行一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)37年的漫長(zhǎng)葬禮。

那天晚上，他們有多狂熱地把一位英雄捧上神壇；后來(lái)，他們就要流多少倍的眼淚，求著這位神走下神壇。

這是一個(gè)關(guān)于“屠龍少年終成惡龍”的最頂級(jí)標(biāo)本。歡迎回到《世界重組：80個(gè)國(guó)家的生死讀懂二戰(zhàn)后的80年》，我是領(lǐng)讀人洋過(guò)。今天，我們來(lái)解剖第11號(hào)死者——羅得西亞，看看這場(chǎng)以“愛(ài)國(guó)”為名的死亡螺旋。

第一章：白人的孤島——最后的日不落余暉

我們得先把腦子里關(guān)于“非洲很落后”的印象暫時(shí)扔掉。

二戰(zhàn)后的非洲，大英帝國(guó)正在瘋狂撤退。米字旗在各個(gè)殖民地緩緩降下，黑人當(dāng)家作主成了時(shí)代的主旋律。但是在非洲南部，有一群人不干了。

這群人是羅得西亞的白人。他們只占總?cè)丝诘?%，大概20多萬(wàn)人，而黑人有600多萬(wàn)。

按照英國(guó)老母親的意思：“你們得搞普選，黑人白人一人一票。”

羅得西亞的白人一聽(tīng)，暴脾氣上來(lái)了。

為什么？因?yàn)樵谒麄冄劾铮@片土地之所以富饒，全是靠他們的技術(shù)、資本和管理。交給黑人？那不是把瑞士變成貧民窟嗎？

于是，1965年，一個(gè)叫伊恩·史密斯的白人總理，做了一件驚天動(dòng)地的事。他直接對(duì)著英國(guó)女王喊話：“我們不跟你玩了！”

羅得西亞單方面宣布獨(dú)立（UDI）。這是自1776年美國(guó)獨(dú)立以來(lái)，第一個(gè)敢這么公然背叛大英帝國(guó)的殖民地。

如果不看道德，只看數(shù)據(jù)，這幫白人確實(shí)有點(diǎn)東西。

1970年代的羅得西亞，是一個(gè)被全世界拋棄的孤兒。英國(guó)人封鎖它，聯(lián)合國(guó)制裁它，周邊國(guó)家全是敵人。按理說(shuō)，這國(guó)家早該崩了對(duì)吧？

但羅得西亞這幫白人，把“地獄模式”玩成了“上帝模式”。被制裁買(mǎi)不到東西？行，我們自己造。在那個(gè)年代，羅得西亞擁有整個(gè)非洲除了南非以外最恐怖的工業(yè)體系。從重型機(jī)械到精密的電子管，甚至連頂級(jí)豪車的組裝線都能自己搞定。它的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率連續(xù)10年保持在10%以上。

那時(shí)候，羅得西亞元的匯率是1比1.5美元，比美元還值錢(qián)。首都索爾茲伯里，那是真正的“花園城市”。街道干凈得能反光，每一棟大樓都裝著中央空調(diào)。醫(yī)療水平世界一流，做個(gè)心臟搭橋手術(shù)的成功率比美國(guó)還高。

它是絕對(duì)的“非洲面包籃”。羅得西亞的煙草，那是煙草界的“愛(ài)馬仕”，特供全球頂級(jí)卷煙廠； 它的玉米不僅養(yǎng)活了自己，還出口給周圍那些天天罵它的黑人鄰居。甚至連這時(shí)候正跟它鬧別扭的英國(guó)，私底下都得偷偷摸摸搞走私，買(mǎi)它的牛肉和鉻礦。

這簡(jiǎn)直就是白人在非洲大陸上硬生生造出來(lái)的“世外桃源”。

但是，這種“爽文”般的生活，是建立在火藥桶上的。

你吃著牛排唱著歌，墻外面是600萬(wàn)雙憤怒的眼睛。

這個(gè)世界上，從來(lái)就沒(méi)有能夠長(zhǎng)期建立在壓榨多數(shù)人基礎(chǔ)上的精英天堂。

如果有，那只能說(shuō)明，地獄的火，燒得還不夠旺。

第二章：從叢林中走來(lái)的“黑拿破侖”

哪里有壓迫，哪里就有反抗。這句老話，放在哪都準(zhǔn)。

當(dāng)史密斯在議會(huì)里高談闊論時(shí)，叢林里，兩個(gè)黑人領(lǐng)袖正在磨刀霍霍。

一個(gè)叫恩科莫，背后站著蘇聯(lián)，那是真正的老大哥，給錢(qián)給槍給導(dǎo)彈。

另一個(gè)叫穆加貝，這個(gè)名字大家記住了，他是我們要講的主角。

穆加貝不是大老粗。他擁有7個(gè)大學(xué)學(xué)位，除了一個(gè)是榮譽(yù)學(xué)位，剩下6個(gè)全是他在蹲監(jiān)獄時(shí)候自考出來(lái)的。他是那個(gè)年代非洲少有的頂級(jí)知識(shí)分子。

起初，并沒(méi)有大規(guī)模的軍隊(duì)。黑人反抗軍玩的是“螞蟻啃大象”。今天炸你一段鐵路，明天燒你一個(gè)谷倉(cāng)，后天在公路上埋個(gè)地雷。

但到了1972年，穆加貝領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)，拿到了《游擊戰(zhàn)》精髓和蘇聯(lián)的AK47。他們像水銀瀉地一樣滲進(jìn)了農(nóng)村。

羅得西亞的白人軍隊(duì)打出了人類特種作戰(zhàn)史上的巔峰。只要偵察兵在叢林里發(fā)現(xiàn)游擊隊(duì)，20分鐘內(nèi)，云雀直升機(jī)就會(huì)像死神一樣降臨。他們不僅僅是空襲，而是直接把特種兵扔到游擊隊(duì)的頭頂上。這支軍隊(duì)擁有堪稱變態(tài)的戰(zhàn)損比：有時(shí)候打死100個(gè)游擊隊(duì)員，自己只傷了一個(gè)腳指頭。特別是那支臭名昭著的“塞盧斯偵察隊(duì)”，他們甚至把皮膚涂黑，穿上游擊隊(duì)的衣服，混進(jìn)對(duì)方營(yíng)地搞暗殺。

但是穆加貝打的不是軍事仗，是心理仗。游擊隊(duì)開(kāi)始襲擊最脆弱的目標(biāo)——偏遠(yuǎn)的白人農(nóng)場(chǎng)。 想象一下，你是一個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，你擁有幾千畝的良田，但這成了你的噩夢(mèng)。你的房子周圍必須架起防RPG火箭筒的鐵絲網(wǎng)，你的老婆去超市買(mǎi)菜得把手槍別在裙子里，你的孩子上學(xué)要有裝甲車護(hù)送。每天晚上，無(wú)線電里都會(huì)傳來(lái)鄰居遇襲的慘叫聲，但你趕不過(guò)去，因?yàn)槁范急煌跀嗔恕?/p>

恐懼，是比子彈更有效的武器。

最突破底線的事情發(fā)生在1978年和1979年。游擊隊(duì)用蘇制的薩姆-7導(dǎo)彈，連續(xù)兩次擊落了羅得西亞航空的民航客機(jī)——“子爵號(hào)”。幾十名平民當(dāng)場(chǎng)死亡。在其中一次墜機(jī)中，幸存者爬出殘骸，卻沒(méi)能等來(lái)救援，而是迎來(lái)了游擊隊(duì)無(wú)情的槍口。

更致命的一擊，來(lái)自外部。

這就要講到我們《國(guó)運(yùn)》系列一直在強(qiáng)調(diào)的“局”。

羅得西亞的白人以為自己在為西方文明守大門(mén)，結(jié)果西方世界為了冷戰(zhàn)的大局，反手就把他們賣了。

美國(guó)國(guó)務(wù)卿基辛格飛到南部非洲，直接告訴伊恩·史密斯：“沒(méi)戲了。為了不讓蘇聯(lián)徹底赤化非洲南部，我們決定支持黑人多數(shù)統(tǒng)治。你，必須下臺(tái)。”

你看，這就是大國(guó)博弈的冷酷。

你是棋子，還是棄子，從來(lái)不看你有多努力，只看你在棋盤(pán)上還有沒(méi)有用。

第三章：蘭開(kāi)斯特宮的賭局與1980年的狂歡

1979年，倫敦，蘭開(kāi)斯特宮。

這里進(jìn)行了一場(chǎng)決定幾百萬(wàn)人命運(yùn)的談判。

一邊是硬著頭皮的伊恩·史密斯，一邊是意氣風(fēng)發(fā)的穆加貝和恩科莫。中間坐著想趕緊甩鍋的英國(guó)人。

經(jīng)過(guò)了90多天的爭(zhēng)吵，甚至差點(diǎn)掀桌子，最后大家達(dá)成了一個(gè)妥協(xié)——《蘭開(kāi)斯特宮協(xié)議》。

這個(gè)協(xié)議很有意思，它給白人留了一張“保命符”：

新國(guó)家成立后，白人的土地，10年內(nèi)不能強(qiáng)行沒(méi)收，只能“愿意買(mǎi)，愿意賣”。議會(huì)里還要給白人保留20個(gè)席位。

穆加貝簽了字。那一刻，西方世界松了一口氣。他們覺(jué)得，穆加貝是個(gè)受過(guò)良好教育的紳士，是可以溝通的。

1980年4月18日，羅得西亞正式死亡。

嶄新的津巴布韋共和國(guó)誕生了。

那一天的首都哈拉雷，那是真的嗨。

雷鬼音樂(lè)教父鮑勃·馬利親自飛過(guò)來(lái)，自費(fèi)舉辦演唱會(huì)，唱那首專門(mén)寫(xiě)的《津巴布韋》。

查爾斯王子代表英國(guó)王室降下米字旗。

穆加貝發(fā)表了就職演說(shuō)，極其精彩。

他說(shuō)：“這一刻沒(méi)有失敗者，只有勝利者。如果你昨天是我的敵人，那么今天，你是我的朋友。如果昨天你恨我，今天，拋棄仇恨吧。”

那一瞬間，全世界都信了。

西方媒體把他捧上了天，說(shuō)他是“非洲的曼德拉之前最偉大的政治家”，是黑白和解的典范。

當(dāng)時(shí)的津巴布韋，簡(jiǎn)直是天胡開(kāi)局。有完善的工業(yè)，有肥沃的土地，有受過(guò)教育的人口，還有國(guó)際社會(huì)的援助。

但是，歷史總是喜歡在最美好的時(shí)候，埋下最深的雷。

中國(guó)古人說(shuō)：“周公恐懼流言日，王莽謙恭未篡時(shí)。”

看人，不能看他說(shuō)了什么，要看他在擁有絕對(duì)權(quán)力之后，做了什么。

第四章：屠龍術(shù)變成了馭人術(shù)

穆加貝坐穩(wěn)江山后的第一件事，不是搞經(jīng)濟(jì)，而是——清算。

但這個(gè)清算對(duì)象，不是白人，而是當(dāng)年跟他一起打天下的戰(zhàn)友——恩科莫的部落。

這就像是“狡兔死，走狗烹”的非洲版。

為了鏟除異己，穆加貝動(dòng)用了著名的“第五旅”。這個(gè)旅的教官來(lái)自唯一出兵幫俄羅斯打俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家。

在馬塔貝萊蘭地區(qū)，一場(chǎng)悄無(wú)聲息的屠殺開(kāi)始了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，大約有2萬(wàn)名恩科莫的支持者被清洗。

這時(shí)候的西方世界在干嘛？他們選擇了沉默。因?yàn)槟菚r(shí)候穆加貝還是他們眼里的“反蘇先鋒”。

津巴布韋真正的崩塌，始于2000年。

那一年，穆加貝已經(jīng)掌權(quán)20年了，經(jīng)濟(jì)開(kāi)始下滑，民怨開(kāi)始沸騰，反對(duì)派開(kāi)始崛起。

怎么轉(zhuǎn)移矛盾？這是所有面臨危機(jī)的統(tǒng)治者都會(huì)思考的問(wèn)題。

穆加貝祭出了那張最古老、也最有效的牌——土地。

他對(duì)那些在這個(gè)國(guó)家生活了幾代人的白人農(nóng)場(chǎng)主下手了。

“土地是我們的！白人是殖民者！滾出去！”

那些從未種過(guò)地的退伍老兵，哼著歌沖進(jìn)了白人農(nóng)場(chǎng)，以為只要趕走白人，地里就會(huì)自動(dòng)長(zhǎng)出黃金。短短幾年，4000多名白人農(nóng)場(chǎng)主被趕走，土地被分掉了。

但這看似“正義”的復(fù)仇，帶來(lái)了一個(gè)致命的后果。

種地，它是需要技術(shù)的，是需要資本的，是需要管理的。

那些接手了農(nóng)場(chǎng)的權(quán)貴親信和老兵，根本不懂怎么種那些嬌貴的煙草和玫瑰，甚至連大型收割機(jī)都不會(huì)開(kāi)。

水利系統(tǒng)荒廢，良田變成了荒草地。

農(nóng)業(yè)產(chǎn)值暴跌80%，全國(guó)一半人口需要國(guó)際糧食援助才能不餓死。

面包籃子，徹底漏了。

第五章：每個(gè)人都是億萬(wàn)富翁的乞丐

農(nóng)業(yè)崩了，工業(yè)也沒(méi)原料了，外資一看這陣勢(shì)，嚇得連夜提桶跑路。

政府沒(méi)錢(qián)了怎么辦？

穆加貝政府想出了一個(gè)只有“天才”才能想出來(lái)的辦法——印！

缺多少，印多少。

經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書(shū)在津巴布韋變成了廢紙。

2008年，津巴布韋的通脹率達(dá)到了人類歷史上的奇觀——百分之七百九十六億”

你走進(jìn)餐館點(diǎn)菜，如果你不先付錢(qián)，等你吃完飯結(jié)賬時(shí)，價(jià)格可能已經(jīng)翻倍了。

也就是在這一年，津巴布韋發(fā)行了那張著名的100萬(wàn)億面值的紙幣。

這張紙幣，現(xiàn)在在二手交易網(wǎng)上還能買(mǎi)到，成了全世界收藏家的笑料。

但在當(dāng)時(shí)，這100萬(wàn)億，在哈拉雷的街頭，只夠買(mǎi)3個(gè)雞蛋。

一個(gè)擁有7個(gè)學(xué)位的總統(tǒng)，一個(gè)曾經(jīng)富得流油的國(guó)家，硬是用20年時(shí)間，給全世界演示了什么叫“自殺式治國(guó)”。

百姓手里揮舞著幾萬(wàn)億的鈔票，眼里卻滿是饑餓和絕望。

2017年，歷史再一次開(kāi)了個(gè)玩笑。

就像當(dāng)年伊恩·史密斯被逼下臺(tái)一樣，93歲的穆加貝，被他最信任的副手、被稱為“鱷魚(yú)”的姆南加古瓦，用一場(chǎng)不流血的政變趕下了臺(tái)。

當(dāng)穆加貝辭職的消息傳來(lái)，哈拉雷街頭的人群再次沸騰，就像1980年慶祝獨(dú)立時(shí)一樣。

只是這一次，歡呼的人群里，多了很多白發(fā)蒼蒼的老人，他們眼里的光，早就被這37年的歲月磨滅了。

羅得西亞的死亡，讓我們看到了非洲大陸的血色黃昏。

但就在10年后的歐洲，另一場(chǎng)更為震撼的“死亡”正在醞釀。

一個(gè)強(qiáng)大的工業(yè)強(qiáng)國(guó)，一個(gè)奧運(yùn)會(huì)金牌榜上的常客，竟然在一夜之間，被自己的國(guó)民親手注銷了戶口。

柏林墻倒塌，不僅是磚塊的碎裂，更是信仰的崩塌。

下集，第12場(chǎng)——1990年，東德的死亡：國(guó)家注銷，只有悲傷沒(méi)有葬禮。

關(guān)注洋過(guò)，我們下期見(jiàn)。