黃仁勛趕飛機與中美“共建天壇”敘事：中美關(guān)系的張力與隱喻

美國總統(tǒng)特朗普時隔近九年再次踏上中國土地，表面上看，是一場中美最高層之間的外交互動；但如果從華盛頓內(nèi)部政治與美國媒體敘事的角度去觀察，就會發(fā)現(xiàn)，這次訪問真正有意思的地方，恰恰發(fā)生在“臺前”之外。

一是黃仁勛為什么會在最后一刻突然登上“空軍一號”；另一個，則是美國媒體為什么會用一種頗為特別的方式去解讀天壇。

2026年5月14日，北京，英偉達(dá)公司首席執(zhí)行官黃仁勛在人民大會堂接受采訪。視覺中國 圖

前者涉及華盛頓內(nèi)部關(guān)于“中國到底是市場還是對手”的不同意見之間持續(xù)的張力；后者則反映出，中美之間真正能夠長期改變彼此認(rèn)知的，也許并不完全是官方話語，而是那些帶著生活感、歷史感與雙邊互動感的細(xì)節(jié)。

在阿拉斯加登機的黃仁勛

黃仁勛的突然加入，顯然不是偶然。

事實上，在特朗普出發(fā)之前，白宮內(nèi)部圍繞“究竟應(yīng)該帶多少企業(yè)家去中國”已經(jīng)發(fā)生了一輪不小的爭論。按照華盛頓流出的消息，最初白宮草擬的隨行CEO名單有24人，其中包括多個敏感行業(yè)。但貿(mào)易代表格里爾對此明顯持保留態(tài)度。對于格里爾以及共和黨內(nèi)部偏鷹派的經(jīng)濟(jì)民族主義力量而言，如果大量美國企業(yè)家同時出現(xiàn)在北京，尤其是半導(dǎo)體、高科技等領(lǐng)域的企業(yè)高管與中方展開接觸，很容易對外釋放一種“美國還是希望繼續(xù)深度對華經(jīng)貿(mào)合作”的信號，這會削弱共和黨長期試圖塑造的“中美仍處于戰(zhàn)略競爭”的敘事。

于是，在格里爾主導(dǎo)下，名單一度被壓縮到12人左右，被砍了一半。

但另一股力量則來自美國駐華大使龐德偉以及部分更偏向傳統(tǒng)商界路線的官員。他們的邏輯恰恰相反：既然特朗普此次訪華的重要目標(biāo)之一就是緩和貿(mào)易戰(zhàn)帶來的經(jīng)濟(jì)與政治壓力，那么企業(yè)界本身就應(yīng)該成為訪華的重要組成部分。尤其是在中期選舉壓力不斷上升、美國國內(nèi)通脹問題持續(xù)存在的背景下，華盛頓也需要向美國企業(yè)界釋放“市場仍有機會”的信號。

最終，兩股力量博弈后的折中結(jié)果，就是后來外界看到的大約17人的企業(yè)家名單。

而黃仁勛，則是整個名單里最特殊的一張牌。

因為他不僅僅代表一家企業(yè)，更代表當(dāng)前中美競爭中最核心、最敏感、也最具象征意義的領(lǐng)域——人工智能與高端芯片。

更值得注意的是，就在特朗普已經(jīng)接近啟程前往中國時，以財長貝森特為代表的美方團(tuán)隊仍在與中方進(jìn)行最后階段的磋商。有消息認(rèn)為，正是在這一階段，黃仁勛最終確定加入代表團(tuán)，并在阿拉斯加登機。這意味著，芯片問題直到最后一刻，仍然處于交易與談判狀態(tài)，而非已經(jīng)被提前鎖死。其實，這非常符合特朗普的風(fēng)格。

對于特朗普來說，最重要的是“牌必須握在自己手里”。因為如果黃仁勛不出現(xiàn)，那么相關(guān)交易的可能性就幾乎不存在；只有黃仁勛真的上了飛機，中方才會認(rèn)為這張牌仍然“在桌上”。

換句話說，特朗普不一定愿意出牌，但他一定不愿意讓中方“驗牌”。

由中美木料共同塑造的歷史空間

有意思的是，另一邊，美國媒體對于此次訪華行程中天壇的報道方式，其實也很能體現(xiàn)當(dāng)前美國社會對中國認(rèn)知正在發(fā)生的微妙變化。

《人民日報》、新華社等官方媒體更多強調(diào)的是天壇作為中華文明象征、禮制文化象征以及中國古代“天人合一”理念代表的意義。這當(dāng)然也是中方選擇安排天壇活動的重要原因之一。對于國事訪問而言，這既是一種文化展示，也是一種文明層面的外交語言。

但美國媒體的視角，卻很有意思。一些美國媒體在介紹天壇祈年殿時，特別提到一個細(xì)節(jié)：祈年殿最早建于明永樂年間，但19世紀(jì)失火后重建時，由于中國當(dāng)時已經(jīng)很難找到足夠高大的整根木料，因此部分木材實際上來自美國俄勒岡州。

于是，一個原本純粹“中國文明”的象征，在美國媒體筆下，卻突然變成了“中美貿(mào)易史”的重要部分。

天壇景觀。視覺中國 圖

這個細(xì)節(jié)其實非常耐人尋味。

因為它說明，美國社會如今對中國的興趣，正在逐漸從過去單純的意識形態(tài)視角，轉(zhuǎn)向一種更復(fù)雜、更具體、也更生活化的觀察。美國觀眾可能會因為“原來天壇里還有俄勒岡木材”這樣的故事，而突然意識到：中美之間并不只是競爭與沖突，兩國之間其實早已有長時間、深層次的互動與連接。某種意義上，這種敘事甚至比一般的宣傳更有生命力。

因為它不是單向輸出“中國故事”，而是一個同時包含中國元素與美國元素的“雙邊故事”， 當(dāng)然也讓美國沾了光。

特朗普走入的，并不只是一個中國古建筑，而是一個由中國木料與俄勒岡木料共同構(gòu)成的宏偉建筑。從某種角度說，這甚至?xí)尣糠置绹^眾產(chǎn)生一種奇特的熟悉感——仿佛特朗普進(jìn)入的，不完全是一個“他者文明”的空間，而是一個中美長期互動后共同塑造出來的歷史空間。

這種感覺，其實恰恰是當(dāng)前中美關(guān)系中越來越重要，卻又經(jīng)常被忽略的部分。

因為今天中美關(guān)系真正的變化，已經(jīng)不只是高層之間的會談與博弈，也包括雙方民間如何重新理解彼此。

而這一點，其實也體現(xiàn)在近期美國民意變化上。中國駐美大使謝鋒近日在《人民日報》署名文章中特別提到，2025年以來，美國涉華民意出現(xiàn)了五年來首次正向反彈。芝加哥全球事務(wù)委員會的民調(diào)顯示，53%的美國民眾支持對華合作與接觸；皮尤的調(diào)查則顯示，美國對中國持正面看法的人數(shù)三年來幾乎翻倍，年輕人比例尤其明顯。

當(dāng)然，這并不意味著美國社會突然“親華”了。但這至少意味著美國社會開始重新意識到，中國不僅僅是一個抽象的“戰(zhàn)略對手”，也是一個真實存在、具體運轉(zhuǎn)、擁有復(fù)雜社會與文化的國家。

而特朗普此次訪華真正有意思的地方，也許恰恰在這里。

一邊，是黃仁勛作為“芯片籌碼”最后一刻被帶上飛機；另一邊，則是美國媒體在天壇里尋找俄勒岡木材。

前者體現(xiàn)的是華盛頓仍然把中國視為必須博弈的對象；后者則說明，美國社會也開始重新發(fā)現(xiàn)，中美之間其實早已彼此嵌入。

（孫太一，美國克里斯多夫紐波特大學(xué)政治科學(xué)系副教授）