現(xiàn)實(shí)已經(jīng)瘋狂到讓編劇們無從下筆。
《黑袍糾察隊(duì)》最終季里,"祖國(guó)人"——這個(gè)被主創(chuàng)稱為"反社會(huì)超人"的角色——決定自封為新上帝,還要讓全世界相信這一點(diǎn)。主創(chuàng)Eric Kripke坦言,團(tuán)隊(duì)曾為這個(gè)設(shè)定反復(fù)爭(zhēng)論:"會(huì)不會(huì)太過了?觀眾會(huì)不會(huì)覺得愚蠢?我們是不是在跳鯊魚?"他甚至和營(yíng)銷部門長(zhǎng)談,擔(dān)心需要鋪墊才能讓觀眾接受。結(jié)果劇集播出前48小時(shí),特朗普發(fā)布了一張自己扮成耶穌的圖片。Kripke只能苦笑:"能不能給我們留點(diǎn)諷刺的空間?能不能別讓現(xiàn)實(shí)世界比我們的超級(jí)英雄劇還瘋?我累了。"
![]()
更諷刺的是,這個(gè) 在這個(gè)時(shí)代,諷刺權(quán)力、腐敗和自戀型領(lǐng)袖變得異常困難——現(xiàn)實(shí)生活早已超越了好萊塢編劇能想象的最夸張、最卡通化的情節(jié)。一年前的艾美獎(jiǎng)專欄中,作者曾探討美國(guó)法西斯主義的真實(shí)威脅,以及流行文化如何描繪這些黑暗時(shí)刻。文章收獲了 mostly 正面反饋,除了那些為威權(quán)主義 descent 歡呼的媒體。某位自詡精英的脫口秀主持人甚至專門做了一整段毫無笑點(diǎn)的節(jié)目來回應(yīng)——對(duì)此,作者只想引用《廣告狂人》中Don Draper對(duì)Michael Ginsberg說的那句話:"我根本不想你。" 真正值得思考的是白宮里的大規(guī)模騙局,是那些買下并控制政府與媒體的億萬富翁。去年,《安多》《使女的故事》《黑袍糾察隊(duì)》等劇集已經(jīng)預(yù)演了墜入威權(quán)主義的后果。如今,劇集不回應(yīng)現(xiàn)實(shí)世界反而顯得奇怪。幸運(yùn)的是,一些作品找到了映照當(dāng)下的方式:《黑袍糾察隊(duì)》繼續(xù)剖析企業(yè)與政府領(lǐng)袖如何將人氣武器化;《遺囑》擴(kuò)展了《使女的故事》中關(guān)于壓迫與反抗的敘事;《為全人類》則呈現(xiàn)了火星基地上警察部隊(duì)隨意拘捕公民的畫面。當(dāng)虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的邊界日益模糊,或許這些劇集最大的價(jià)值,是讓我們?cè)诨恼Q中保持清醒。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.