二十年來(lái),馮唐一直都在通過(guò)當(dāng)時(shí)效率最高的媒介,對(duì)外輸出自己的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧。
文丨新京報(bào)記者 劉思維
編輯丨楊海
校對(duì)丨楊利
本文4203字閱讀8分鐘
4月底,北京亮馬河畔,馮唐《一人寺》展覽開(kāi)幕式上,主角一身白色亞麻西裝出席——留著標(biāo)志性的僧人頭,清瘦,沒(méi)有肚腩。
![]()
2026年4月24日,北京亮馬河畔,馮唐在《一人寺展》覽開(kāi)幕上發(fā)言。新京報(bào)記者 劉思維 攝
2017年,他用以自省的那篇《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》引爆朋友圈,其中第一條便是“不要成為一個(gè)胖子”。他在文章里發(fā)出倡議:“我們要像厭惡謊言、專(zhuān)制、謬誤、無(wú)趣、低俗、庸眾一樣厭惡我們的肚腩。”
這些年,馮唐事業(yè)布局的轉(zhuǎn)換顯而易見(jiàn):從一個(gè)金句頻出的暢銷(xiāo)書(shū)作家、活躍在公共輿論場(chǎng)的文化名人,逐漸收斂鋒芒,轉(zhuǎn)型為職場(chǎng)與人生導(dǎo)師,在垂直的私域里低調(diào)變現(xiàn)。
青春時(shí)代讀馮唐的“北京三部曲”表達(dá)叛逆的那一批讀者,也步入了充滿(mǎn)焦慮的人生階段,有人跟隨馮唐迭代,為他的管理學(xué)課程買(mǎi)單,也有人轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
55歲,馮唐仍舊戴著手串,持續(xù)輸出自己的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧,不離手的保溫杯里裝著香檳,堅(jiān)定地認(rèn)為自己“還是那個(gè)少年”。
只是,當(dāng)年那個(gè)為贊美馮唐還是批判馮唐,爭(zhēng)得不可開(kāi)交的輿論場(chǎng),早已換了一批又一批人。抵觸說(shuō)教的新一代,對(duì)“馮唐”這個(gè)名字的印象已經(jīng)非常淡了。
一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的儀器
45歲之前,馮唐痛恨跑步。但現(xiàn)在,為了避免成為一個(gè)胖子,長(zhǎng)出讓自己難以忍受的肚腩,他一周跑兩個(gè)十公里,最近還開(kāi)始做引體向上。進(jìn)入五字打頭的年紀(jì),他卻比十年前瘦了20斤,BMI小于19。
像管理體重一樣,他精密管理著自己的時(shí)間。跑步間歇拉伸肌肉時(shí),就掏出手機(jī)回復(fù)工作信息。
起床后,他坐在馬桶上,逐一點(diǎn)開(kāi)置頂?shù)?個(gè)微信群,回復(fù)最緊急的消息,這個(gè)數(shù)量是經(jīng)過(guò)他刻意控制的,能夠?qū)崿F(xiàn)效率最大化。
喝茶對(duì)他來(lái)說(shuō)不是閑情逸致,而是讓大腦快速恢復(fù)清醒、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。他習(xí)慣了一邊泡茶、喝茶,一邊在電腦上處理工作、開(kāi)電話會(huì)。
他至少提前一周安排自己接下來(lái)一周的午餐和晚餐,同時(shí)也是開(kāi)會(huì)或者商務(wù)應(yīng)酬。約好要見(jiàn)的合作方或工作伙伴,定好大概的項(xiàng)目或話題,人數(shù)控制在5個(gè)以?xún)?nèi),手機(jī)絕不拿上飯桌,以防話題松散。有時(shí)一個(gè)晚上要見(jiàn)兩撥人。
他一周直播兩場(chǎng),每次4個(gè)小時(shí),帶貨商品涵蓋管理學(xué)課程、生活美學(xué)好物和新書(shū)。他對(duì)著鏡頭,一邊喝著保溫杯里的香檳,聊人生感悟和羅曼史,故事總會(huì)對(duì)應(yīng)協(xié)和醫(yī)學(xué)博士、麥肯錫全球董事合伙人、華潤(rùn)醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO的一段精英履歷;一邊插科打諢,賣(mài)力吆喝商品:“你不買(mǎi),我買(mǎi)了”“點(diǎn)點(diǎn)贊點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注,一個(gè)高端大氣上檔次的直播間”。酒勁兒逐漸浮上臉,眼神迷離了,語(yǔ)氣里也帶著三分醉意:“好多人不知道我是一個(gè)頂尖的戰(zhàn)略專(zhuān)家,更多人不知道我是個(gè)藝術(shù)家……”
![]()
4月22日,馮唐在直播中介紹商品。新京報(bào)記者 劉思維 攝
睡前是他雷打不動(dòng)的閱讀時(shí)間。不直播的晚上,他就著酒,涂鴉、寫(xiě)字、背唐詩(shī)或者念英文小說(shuō)。
從前,馮唐最廣為人知的身份是有豐富職場(chǎng)背景的跨界作家,代表作“北京三部曲”,均有十分成功的影視化改編。從2019年開(kāi)始,他的事業(yè)版圖轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)個(gè)人IP,向管理學(xué)、生活美學(xué)領(lǐng)域發(fā)力。2022年他創(chuàng)建“成事不二堂”,此后專(zhuān)注運(yùn)營(yíng)APP、直播帶貨,將自己打造成了一個(gè)目標(biāo)精準(zhǔn)的垂類(lèi)商業(yè)IP。
這意味著,他不再是那個(gè)可以在書(shū)房里獨(dú)自完成一篇小說(shuō)、等待市場(chǎng)回響的寫(xiě)作者,而是一個(gè)需要為整個(gè)商業(yè)閉環(huán)負(fù)責(zé)的決策者,每天面臨的不再是“用精妙語(yǔ)言寫(xiě)出一個(gè)漂亮場(chǎng)景”而是“砍掉哪個(gè)項(xiàng)目、否決哪個(gè)選題、把誰(shuí)移出核心群”。
風(fēng)險(xiǎn)和壓力指數(shù)級(jí)增長(zhǎng),他不得不把自己設(shè)置成一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的儀器——把一天切割成以15分鐘為單位的決策塊,用麥肯錫式的結(jié)構(gòu)化思維檢驗(yàn)每一件事的ROI(投資回報(bào)率),甚至不得不把睡眠、運(yùn)動(dòng)、陪伴家人納入“必須執(zhí)行”的日程表。
“我沒(méi)有星期六星期天,差不多星期一到星期天都是這么過(guò)的。”馮唐說(shuō),年輕時(shí)的時(shí)間更不夠用,6小時(shí)的睡眠已經(jīng)“阿彌陀佛”。他形容自己:“二十年前、十年前、現(xiàn)在,一直是一個(gè)苦哈哈寫(xiě)作、苦哈哈上班的職場(chǎng)苦逼男。”
從前,大他十多歲的朋友們鞭策他:“人生能有幾回搏,正是你建功立業(yè)的時(shí)候。”如今也開(kāi)始把他往回拉:“差不多得了,悠著點(diǎn)兒。”
展覽里有一幅小畫(huà),題詞是“莫笑少年江湖夢(mèng),誰(shuí)不少年夢(mèng)江湖。”馮唐認(rèn)為,自己沒(méi)有變,“還是那個(gè)少年。”
減法
然而,客觀的變化還是不受控制地浮現(xiàn)出來(lái),比如白發(fā)和皺紋。
馮唐發(fā)現(xiàn),自己越老越像父親了。十年前,父親在家里,“在睡夢(mèng)中平靜地離開(kāi)”,活了83歲。老爺子到了晚年精瘦得像一位得道高僧,自己現(xiàn)在連神色都有點(diǎn)父親的影子。
眼神也變了。他喜歡從別人的反應(yīng)反觀自己的變化。女性朋友說(shuō),過(guò)去,他看女人眼神中有種“貪婪之感”,如今目光中皆是慈祥。馮唐無(wú)奈一笑:“我也不知道是好事還是壞事。”
馮唐感到,自己的心力在下降。有些工作上的事,“年輕的時(shí)候拎起棒子就干了,現(xiàn)在覺(jué)得提不起心力,我把它定義成心有衰減之處。”
年輕時(shí)他給自己規(guī)定:事不過(guò)夜,現(xiàn)在過(guò)了晚飯?jiān)僮觯餐茫^(guò)了晚飯的點(diǎn)兒,還是不想干,那就明天再說(shuō)。如果有非干不可的事兒,那就喝半瓶香檳,酒能給他提供心力,讓他離地半尺,從日常生活中“飛”起來(lái)。“有100個(gè)郵件沒(méi)‘殺’”,喝半瓶香檳,借著酒勁兒“全部‘殺’完”。碰上喝酒都解決不了的焦慮,“那就放下吧。”
![]()
《一人寺》展覽,馮唐的保溫杯里裝了香檳。新京報(bào)記者 劉思維 攝
心力不足,時(shí)間有限的情況下,馮唐格外看重效率。“效率”,是他直播里、采訪中高頻出現(xiàn)的詞匯。
前一陣兒,他做了一個(gè)決定:這兩年,不寫(xiě)長(zhǎng)篇了。以前他三年寫(xiě)一部長(zhǎng)篇,這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了小20年。 但現(xiàn)在,他要把有限的心力花在“投入產(chǎn)出比更大的事兒”上——比如,寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)兒、辦展,運(yùn)營(yíng)“成事不二堂”,再比如,他正在試圖用AI技術(shù)顛覆管理咨詢(xún)行業(yè)。
不俗的成績(jī)也在驗(yàn)證馮唐的戰(zhàn)略、回報(bào)他的勤奮。截至2026年1月,成事不二堂的累計(jì)付費(fèi)用戶(hù)規(guī)模突破200萬(wàn),全網(wǎng)粉絲量已達(dá)2200萬(wàn),年?duì)I收近2.5億元。在各大平臺(tái)的知識(shí)領(lǐng)域中,成事不二堂穩(wěn)居管理教育領(lǐng)域的頭部位置。
4月22日的直播里,他給展覽周邊的畫(huà)冊(cè)和門(mén)票帶貨時(shí)說(shuō)道,自己連續(xù)七年,辦了七場(chǎng)個(gè)人書(shū)畫(huà)展。每到一個(gè)陌生的城市,他也喜歡逛展覽。“看書(shū)很累,效率很低,看一場(chǎng)展覽更有效率。”
減法也用在別處。
《一人寺》開(kāi)幕式上,他提起兩件事。戀愛(ài)中的男女常會(huì)問(wèn)對(duì)方一個(gè)問(wèn)題:你會(huì)愛(ài)我一輩子嗎?馮唐說(shuō),自己也被問(wèn)過(guò)。“我都不知道三年以后我在干什么,我人在哪,我成了一個(gè)什么人,怎么能輕易回答愛(ài)一個(gè)人一輩子?”這是他對(duì)人與人的關(guān)系的理解:人說(shuō)到底,還是一個(gè)人。
另一件事是,進(jìn)手術(shù)室之前,護(hù)士都會(huì)叮囑患者固定的問(wèn)題:“什么都不要穿,什么都不要戴。”——物說(shuō)到底,都是身外之物。
![]()
《一人寺》展覽上馮唐的畫(huà)作《月下舞蹈》。新京報(bào)記者 劉思維 攝
展覽上,他對(duì)著一幅以馬蒂斯《舞蹈》為藍(lán)本的小畫(huà),滿(mǎn)臉憧憬地描繪他構(gòu)想中的意境:一個(gè)小團(tuán)隊(duì)每做一件事,都像在月光下跳舞。接著,打開(kāi)保溫杯,呷一口香檳,念起他為畫(huà)面配的李白的詩(shī):“夜來(lái)月下臥醒,花影零亂,滿(mǎn)人衿袖,疑如濯魄于冰壺也。”
“我去,好美。”他感嘆。
馮唐是誰(shuí)
馮唐變了嗎?
二十年來(lái),馮唐一直都在通過(guò)當(dāng)時(shí)效率最高的媒介,對(duì)外輸出自己的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧。從書(shū)到公眾號(hào)、APP、短視頻,再到直播。他的暢銷(xiāo)長(zhǎng)篇小說(shuō)已被改編成短劇,即將上架。他最近的野心是“試圖用AI技術(shù)顛覆管理咨詢(xún)行業(yè)”。
追隨馮唐多年的讀者也在隨著他的迭代而迭代。32歲的小朱特意請(qǐng)假一天來(lái)展覽開(kāi)幕式當(dāng)志愿者。他從高中時(shí)代喜歡上馮唐,出于一種對(duì)應(yīng)試教育氛圍的叛逆和對(duì)性的好奇,從《萬(wàn)物生長(zhǎng)》開(kāi)始,一遍遍地讀著那些涌動(dòng)著男性荷爾蒙的文字,宣泄著青春期的躁動(dòng)與孤獨(dú)。
他本能地對(duì)這個(gè)文字生猛、縱情恣意的作家感到好奇,他身上象征成功和精英的標(biāo)簽,讓他心生崇拜,于是搜索他的訪談和其他文化名人評(píng)價(jià)馮唐的文章,逐漸開(kāi)始欣賞他的價(jià)值觀和智慧。
![]()
展覽上陳列著馮唐近幾年出版的管理學(xué)書(shū)籍。新京報(bào)記者 劉思維 攝
十幾年過(guò)去,那些青春的欲望不再是生活的主旋律,當(dāng)年的高中生步入社會(huì),進(jìn)入職場(chǎng)。小朱發(fā)現(xiàn),自己一直崇拜的作家馮唐,已經(jīng)悄然完成了身份轉(zhuǎn)換,成為一位管理學(xué)導(dǎo)師——他對(duì)標(biāo)“成功學(xué)”創(chuàng)立了“成事學(xué)”,結(jié)合案例,講授自己在麥肯錫學(xué)到的結(jié)構(gòu)化思維,也就是如何把事情做成的方法論。這正是處于職場(chǎng)上升期焦慮中的小朱恰好需要的。于是,小朱書(shū)柜里馮唐的書(shū),從長(zhǎng)篇小說(shuō)、隨筆、詩(shī)集變?yōu)榱斯芾韺W(xué)類(lèi)目,他 更習(xí)慣打開(kāi)馮唐的錄播課,聽(tīng)他把《資治通鑒》拆解成一個(gè)個(gè)管理學(xué)案例,講自己讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》悟出的關(guān)于生活的真諦。
也有人在迭代后離開(kāi)。34歲的張鵬飛大學(xué)時(shí)代曾是馮唐的忠實(shí)讀者,但現(xiàn)在,曾經(jīng)的那些枕邊讀物,“丟的丟、送人的送人,文藝青年的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。”他尷尬地笑了一下。
偶爾,張鵬飛刷到馮唐的短視頻或直播會(huì)直接劃過(guò),“下意識(shí)地覺(jué)得,他從一個(gè)有鋒芒的作家,變成了一個(gè)在利用焦慮、販賣(mài)成功學(xué)的商人。”遇到職場(chǎng)和感情上的困惑,相比馮唐近幾年出版的管理學(xué)書(shū)籍和知識(shí)付費(fèi)課程,他更傾向于在“更經(jīng)典的”社科書(shū)中尋找解法。
如今,互聯(lián)網(wǎng)的話語(yǔ)權(quán)從80后、90后過(guò)渡到00后手中。上一代崇拜精英主義,將馮唐奉為人生導(dǎo)師;而新一代則天然地抵觸精英敘事,對(duì)企圖“教他們做事”的成功者,本能地保持叛逆與警惕,甚至給他貼上“爹味”的標(biāo)簽。小朱和公司里95后、00后同事們聊起自己的偶像,他們的反應(yīng)讓他吃驚:“馮唐是誰(shuí)?”
馮唐依然擁有非常忠實(shí)的粉絲群,覆蓋60后到90后。《一人寺》展覽開(kāi)幕式上,一位63歲的女士特意從石家莊趕來(lái),帶著馮唐為紀(jì)念去世母親出版的詩(shī)集,這是她讀的第一本馮唐的書(shū),迷上他,是因?yàn)椤八敛涣邌莸乇磉_(dá)他對(duì)婦女的熱愛(ài)。”這能代表上一代女讀者喜歡馮唐的理由——她們渴望被書(shū)寫(xiě)、被看見(jiàn)。
![]()
4月24日,北京《一人寺》展覽開(kāi)幕式上,來(lái)自石家莊的粉絲展示馮唐的現(xiàn)場(chǎng)簽名。新京報(bào)記者 劉思維 攝
多年來(lái),馮唐持續(xù)扮演著欣賞女性、為女性提人生建議的角色。他會(huì)以導(dǎo)師的姿態(tài)在公號(hào)文章里,給未婚女性寫(xiě)“六個(gè)錦囊”,勸女性不要太過(guò)依附婚姻,提醒她們“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才是真正的體面”。去年,“威尼斯影后”辛芷蕾在社交媒體上再次推廣了馮唐最廣為人知的九字箴言——“不著急、不害怕、不要臉”,并評(píng)價(jià)“非常有用。”
但這些年,女性處境在輿論場(chǎng)被更多討論,發(fā)言的人變多了,觀點(diǎn)也趨向豐富,被一些人奉為圭臬的“人生建議”,在另一些人眼里,則充滿(mǎn)“向下俯視的說(shuō)教味兒”。
馮唐也在“學(xué)乖”。曾經(jīng)的專(zhuān)欄里,他告誡中年男人:“不要當(dāng)眾談性(除非你是色情書(shū)作家)。”如今的馮唐,不再把自己排除在外。直播平臺(tái)對(duì)涉及政治、醫(yī)學(xué)、性的話題都有限制,團(tuán)隊(duì)也會(huì)提醒他排除風(fēng)險(xiǎn)。
那天晚上的直播,他對(duì)著鏡頭插科打諢,突然低著頭小聲嘀咕一句:“不能開(kāi)黃腔。”
星標(biāo)“剝洋蔥people”
及時(shí)接收最新最熱的推文
━━━━━━━━━━━━━━━
洋蔥話題
你對(duì)此事怎么看?
組織中國(guó)演員赴泰國(guó)拍戲的“顏十六”是誰(shuí)?
茨姆,溫和地走出山谷
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.