中年馮唐：保溫杯里裝香檳，“不油膩”之后

二十年來(lái)，馮唐一直都在通過(guò)當(dāng)時(shí)效率最高的媒介，對(duì)外輸出自己的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧。

文丨新京報(bào)記者 劉思維

編輯丨楊海

校對(duì)丨楊利

本文4203字閱讀8分鐘

4月底，北京亮馬河畔，馮唐《一人寺》展覽開(kāi)幕式上，主角一身白色亞麻西裝出席——留著標(biāo)志性的僧人頭，清瘦，沒(méi)有肚腩。

2026年4月24日，北京亮馬河畔，馮唐在《一人寺展》覽開(kāi)幕上發(fā)言。新京報(bào)記者 劉思維 攝

2017年，他用以自省的那篇《如何避免成為一個(gè)油膩的中年猥瑣男》引爆朋友圈，其中第一條便是“不要成為一個(gè)胖子”。他在文章里發(fā)出倡議：“我們要像厭惡謊言、專(zhuān)制、謬誤、無(wú)趣、低俗、庸眾一樣厭惡我們的肚腩。”

這些年，馮唐事業(yè)布局的轉(zhuǎn)換顯而易見(jiàn)：從一個(gè)金句頻出的暢銷(xiāo)書(shū)作家、活躍在公共輿論場(chǎng)的文化名人，逐漸收斂鋒芒，轉(zhuǎn)型為職場(chǎng)與人生導(dǎo)師，在垂直的私域里低調(diào)變現(xiàn)。

青春時(shí)代讀馮唐的“北京三部曲”表達(dá)叛逆的那一批讀者，也步入了充滿(mǎn)焦慮的人生階段，有人跟隨馮唐迭代，為他的管理學(xué)課程買(mǎi)單，也有人轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

55歲，馮唐仍舊戴著手串，持續(xù)輸出自己的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧，不離手的保溫杯里裝著香檳，堅(jiān)定地認(rèn)為自己“還是那個(gè)少年”。

只是，當(dāng)年那個(gè)為贊美馮唐還是批判馮唐，爭(zhēng)得不可開(kāi)交的輿論場(chǎng)，早已換了一批又一批人。抵觸說(shuō)教的新一代，對(duì)“馮唐”這個(gè)名字的印象已經(jīng)非常淡了。

一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的儀器

45歲之前，馮唐痛恨跑步。但現(xiàn)在，為了避免成為一個(gè)胖子，長(zhǎng)出讓自己難以忍受的肚腩，他一周跑兩個(gè)十公里，最近還開(kāi)始做引體向上。進(jìn)入五字打頭的年紀(jì)，他卻比十年前瘦了20斤，BMI小于19。

像管理體重一樣，他精密管理著自己的時(shí)間。跑步間歇拉伸肌肉時(shí)，就掏出手機(jī)回復(fù)工作信息。

起床后，他坐在馬桶上，逐一點(diǎn)開(kāi)置頂?shù)?個(gè)微信群，回復(fù)最緊急的消息，這個(gè)數(shù)量是經(jīng)過(guò)他刻意控制的，能夠?qū)崿F(xiàn)效率最大化。

喝茶對(duì)他來(lái)說(shuō)不是閑情逸致，而是讓大腦快速恢復(fù)清醒、高速運(yùn)轉(zhuǎn)的方式。他習(xí)慣了一邊泡茶、喝茶，一邊在電腦上處理工作、開(kāi)電話會(huì)。

他至少提前一周安排自己接下來(lái)一周的午餐和晚餐，同時(shí)也是開(kāi)會(huì)或者商務(wù)應(yīng)酬。約好要見(jiàn)的合作方或工作伙伴，定好大概的項(xiàng)目或話題，人數(shù)控制在5個(gè)以?xún)?nèi)，手機(jī)絕不拿上飯桌，以防話題松散。有時(shí)一個(gè)晚上要見(jiàn)兩撥人。

他一周直播兩場(chǎng)，每次4個(gè)小時(shí)，帶貨商品涵蓋管理學(xué)課程、生活美學(xué)好物和新書(shū)。他對(duì)著鏡頭，一邊喝著保溫杯里的香檳，聊人生感悟和羅曼史，故事總會(huì)對(duì)應(yīng)協(xié)和醫(yī)學(xué)博士、麥肯錫全球董事合伙人、華潤(rùn)醫(yī)療集團(tuán)創(chuàng)始CEO的一段精英履歷；一邊插科打諢，賣(mài)力吆喝商品：“你不買(mǎi)，我買(mǎi)了”“點(diǎn)點(diǎn)贊點(diǎn)點(diǎn)關(guān)注，一個(gè)高端大氣上檔次的直播間”。酒勁兒逐漸浮上臉，眼神迷離了，語(yǔ)氣里也帶著三分醉意：“好多人不知道我是一個(gè)頂尖的戰(zhàn)略專(zhuān)家，更多人不知道我是個(gè)藝術(shù)家……”

4月22日，馮唐在直播中介紹商品。新京報(bào)記者 劉思維 攝

睡前是他雷打不動(dòng)的閱讀時(shí)間。不直播的晚上，他就著酒，涂鴉、寫(xiě)字、背唐詩(shī)或者念英文小說(shuō)。

從前，馮唐最廣為人知的身份是有豐富職場(chǎng)背景的跨界作家，代表作“北京三部曲”，均有十分成功的影視化改編。從2019年開(kāi)始，他的事業(yè)版圖轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng)個(gè)人IP，向管理學(xué)、生活美學(xué)領(lǐng)域發(fā)力。2022年他創(chuàng)建“成事不二堂”，此后專(zhuān)注運(yùn)營(yíng)APP、直播帶貨，將自己打造成了一個(gè)目標(biāo)精準(zhǔn)的垂類(lèi)商業(yè)IP。

這意味著，他不再是那個(gè)可以在書(shū)房里獨(dú)自完成一篇小說(shuō)、等待市場(chǎng)回響的寫(xiě)作者，而是一個(gè)需要為整個(gè)商業(yè)閉環(huán)負(fù)責(zé)的決策者，每天面臨的不再是“用精妙語(yǔ)言寫(xiě)出一個(gè)漂亮場(chǎng)景”而是“砍掉哪個(gè)項(xiàng)目、否決哪個(gè)選題、把誰(shuí)移出核心群”。

風(fēng)險(xiǎn)和壓力指數(shù)級(jí)增長(zhǎng)，他不得不把自己設(shè)置成一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的儀器——把一天切割成以15分鐘為單位的決策塊，用麥肯錫式的結(jié)構(gòu)化思維檢驗(yàn)每一件事的ROI（投資回報(bào)率），甚至不得不把睡眠、運(yùn)動(dòng)、陪伴家人納入“必須執(zhí)行”的日程表。

“我沒(méi)有星期六星期天，差不多星期一到星期天都是這么過(guò)的。”馮唐說(shuō)，年輕時(shí)的時(shí)間更不夠用，6小時(shí)的睡眠已經(jīng)“阿彌陀佛”。他形容自己：“二十年前、十年前、現(xiàn)在，一直是一個(gè)苦哈哈寫(xiě)作、苦哈哈上班的職場(chǎng)苦逼男。”

從前，大他十多歲的朋友們鞭策他：“人生能有幾回搏，正是你建功立業(yè)的時(shí)候。”如今也開(kāi)始把他往回拉：“差不多得了，悠著點(diǎn)兒。”

展覽里有一幅小畫(huà)，題詞是“莫笑少年江湖夢(mèng)，誰(shuí)不少年夢(mèng)江湖。”馮唐認(rèn)為，自己沒(méi)有變，“還是那個(gè)少年。”

減法

然而，客觀的變化還是不受控制地浮現(xiàn)出來(lái)，比如白發(fā)和皺紋。

馮唐發(fā)現(xiàn)，自己越老越像父親了。十年前，父親在家里，“在睡夢(mèng)中平靜地離開(kāi)”，活了83歲。老爺子到了晚年精瘦得像一位得道高僧，自己現(xiàn)在連神色都有點(diǎn)父親的影子。

眼神也變了。他喜歡從別人的反應(yīng)反觀自己的變化。女性朋友說(shuō)，過(guò)去，他看女人眼神中有種“貪婪之感”，如今目光中皆是慈祥。馮唐無(wú)奈一笑：“我也不知道是好事還是壞事。”

馮唐感到，自己的心力在下降。有些工作上的事，“年輕的時(shí)候拎起棒子就干了，現(xiàn)在覺(jué)得提不起心力，我把它定義成心有衰減之處。”

年輕時(shí)他給自己規(guī)定：事不過(guò)夜，現(xiàn)在過(guò)了晚飯?jiān)僮觯餐茫^(guò)了晚飯的點(diǎn)兒，還是不想干，那就明天再說(shuō)。如果有非干不可的事兒，那就喝半瓶香檳，酒能給他提供心力，讓他離地半尺，從日常生活中“飛”起來(lái)。“有100個(gè)郵件沒(méi)‘殺’”，喝半瓶香檳，借著酒勁兒“全部‘殺’完”。碰上喝酒都解決不了的焦慮，“那就放下吧。”

《一人寺》展覽，馮唐的保溫杯里裝了香檳。新京報(bào)記者 劉思維 攝

心力不足，時(shí)間有限的情況下，馮唐格外看重效率。“效率”，是他直播里、采訪中高頻出現(xiàn)的詞匯。

前一陣兒，他做了一個(gè)決定：這兩年，不寫(xiě)長(zhǎng)篇了。以前他三年寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，這個(gè)習(xí)慣堅(jiān)持了小20年。 但現(xiàn)在，他要把有限的心力花在“投入產(chǎn)出比更大的事兒”上——比如，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)兒、辦展，運(yùn)營(yíng)“成事不二堂”，再比如，他正在試圖用AI技術(shù)顛覆管理咨詢(xún)行業(yè)。

不俗的成績(jī)也在驗(yàn)證馮唐的戰(zhàn)略、回報(bào)他的勤奮。截至2026年1月，成事不二堂的累計(jì)付費(fèi)用戶(hù)規(guī)模突破200萬(wàn)，全網(wǎng)粉絲量已達(dá)2200萬(wàn)，年?duì)I收近2.5億元。在各大平臺(tái)的知識(shí)領(lǐng)域中，成事不二堂穩(wěn)居管理教育領(lǐng)域的頭部位置。

4月22日的直播里，他給展覽周邊的畫(huà)冊(cè)和門(mén)票帶貨時(shí)說(shuō)道，自己連續(xù)七年，辦了七場(chǎng)個(gè)人書(shū)畫(huà)展。每到一個(gè)陌生的城市，他也喜歡逛展覽。“看書(shū)很累，效率很低，看一場(chǎng)展覽更有效率。”

減法也用在別處。

《一人寺》開(kāi)幕式上，他提起兩件事。戀愛(ài)中的男女常會(huì)問(wèn)對(duì)方一個(gè)問(wèn)題：你會(huì)愛(ài)我一輩子嗎？馮唐說(shuō)，自己也被問(wèn)過(guò)。“我都不知道三年以后我在干什么，我人在哪，我成了一個(gè)什么人，怎么能輕易回答愛(ài)一個(gè)人一輩子？”這是他對(duì)人與人的關(guān)系的理解：人說(shuō)到底，還是一個(gè)人。

另一件事是，進(jìn)手術(shù)室之前，護(hù)士都會(huì)叮囑患者固定的問(wèn)題：“什么都不要穿，什么都不要戴。”——物說(shuō)到底，都是身外之物。

《一人寺》展覽上馮唐的畫(huà)作《月下舞蹈》。新京報(bào)記者 劉思維 攝

展覽上，他對(duì)著一幅以馬蒂斯《舞蹈》為藍(lán)本的小畫(huà)，滿(mǎn)臉憧憬地描繪他構(gòu)想中的意境：一個(gè)小團(tuán)隊(duì)每做一件事，都像在月光下跳舞。接著，打開(kāi)保溫杯，呷一口香檳，念起他為畫(huà)面配的李白的詩(shī)：“夜來(lái)月下臥醒，花影零亂，滿(mǎn)人衿袖，疑如濯魄于冰壺也。”

“我去，好美。”他感嘆。

馮唐是誰(shuí)

馮唐變了嗎？

二十年來(lái)，馮唐一直都在通過(guò)當(dāng)時(shí)效率最高的媒介，對(duì)外輸出自己的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧。從書(shū)到公眾號(hào)、APP、短視頻，再到直播。他的暢銷(xiāo)長(zhǎng)篇小說(shuō)已被改編成短劇，即將上架。他最近的野心是“試圖用AI技術(shù)顛覆管理咨詢(xún)行業(yè)”。

追隨馮唐多年的讀者也在隨著他的迭代而迭代。32歲的小朱特意請(qǐng)假一天來(lái)展覽開(kāi)幕式當(dāng)志愿者。他從高中時(shí)代喜歡上馮唐，出于一種對(duì)應(yīng)試教育氛圍的叛逆和對(duì)性的好奇，從《萬(wàn)物生長(zhǎng)》開(kāi)始，一遍遍地讀著那些涌動(dòng)著男性荷爾蒙的文字，宣泄著青春期的躁動(dòng)與孤獨(dú)。

他本能地對(duì)這個(gè)文字生猛、縱情恣意的作家感到好奇，他身上象征成功和精英的標(biāo)簽，讓他心生崇拜，于是搜索他的訪談和其他文化名人評(píng)價(jià)馮唐的文章，逐漸開(kāi)始欣賞他的價(jià)值觀和智慧。

展覽上陳列著馮唐近幾年出版的管理學(xué)書(shū)籍。新京報(bào)記者 劉思維 攝

十幾年過(guò)去，那些青春的欲望不再是生活的主旋律，當(dāng)年的高中生步入社會(huì)，進(jìn)入職場(chǎng)。小朱發(fā)現(xiàn)，自己一直崇拜的作家馮唐，已經(jīng)悄然完成了身份轉(zhuǎn)換，成為一位管理學(xué)導(dǎo)師——他對(duì)標(biāo)“成功學(xué)”創(chuàng)立了“成事學(xué)”，結(jié)合案例，講授自己在麥肯錫學(xué)到的結(jié)構(gòu)化思維，也就是如何把事情做成的方法論。這正是處于職場(chǎng)上升期焦慮中的小朱恰好需要的。于是，小朱書(shū)柜里馮唐的書(shū)，從長(zhǎng)篇小說(shuō)、隨筆、詩(shī)集變?yōu)榱斯芾韺W(xué)類(lèi)目，他 更習(xí)慣打開(kāi)馮唐的錄播課，聽(tīng)他把《資治通鑒》拆解成一個(gè)個(gè)管理學(xué)案例，講自己讀《黃帝內(nèi)經(jīng)》悟出的關(guān)于生活的真諦。

也有人在迭代后離開(kāi)。34歲的張鵬飛大學(xué)時(shí)代曾是馮唐的忠實(shí)讀者，但現(xiàn)在，曾經(jīng)的那些枕邊讀物，“丟的丟、送人的送人，文藝青年的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。”他尷尬地笑了一下。

偶爾，張鵬飛刷到馮唐的短視頻或直播會(huì)直接劃過(guò)，“下意識(shí)地覺(jué)得，他從一個(gè)有鋒芒的作家，變成了一個(gè)在利用焦慮、販賣(mài)成功學(xué)的商人。”遇到職場(chǎng)和感情上的困惑，相比馮唐近幾年出版的管理學(xué)書(shū)籍和知識(shí)付費(fèi)課程，他更傾向于在“更經(jīng)典的”社科書(shū)中尋找解法。

如今，互聯(lián)網(wǎng)的話語(yǔ)權(quán)從80后、90后過(guò)渡到00后手中。上一代崇拜精英主義，將馮唐奉為人生導(dǎo)師；而新一代則天然地抵觸精英敘事，對(duì)企圖“教他們做事”的成功者，本能地保持叛逆與警惕，甚至給他貼上“爹味”的標(biāo)簽。小朱和公司里95后、00后同事們聊起自己的偶像，他們的反應(yīng)讓他吃驚：“馮唐是誰(shuí)？”

馮唐依然擁有非常忠實(shí)的粉絲群，覆蓋60后到90后。《一人寺》展覽開(kāi)幕式上，一位63歲的女士特意從石家莊趕來(lái)，帶著馮唐為紀(jì)念去世母親出版的詩(shī)集，這是她讀的第一本馮唐的書(shū)，迷上他，是因?yàn)椤八敛涣邌莸乇磉_(dá)他對(duì)婦女的熱愛(ài)。”這能代表上一代女讀者喜歡馮唐的理由——她們渴望被書(shū)寫(xiě)、被看見(jiàn)。

4月24日，北京《一人寺》展覽開(kāi)幕式上，來(lái)自石家莊的粉絲展示馮唐的現(xiàn)場(chǎng)簽名。新京報(bào)記者 劉思維 攝

多年來(lái)，馮唐持續(xù)扮演著欣賞女性、為女性提人生建議的角色。他會(huì)以導(dǎo)師的姿態(tài)在公號(hào)文章里，給未婚女性寫(xiě)“六個(gè)錦囊”，勸女性不要太過(guò)依附婚姻，提醒她們“經(jīng)濟(jì)獨(dú)立才是真正的體面”。去年，“威尼斯影后”辛芷蕾在社交媒體上再次推廣了馮唐最廣為人知的九字箴言——“不著急、不害怕、不要臉”，并評(píng)價(jià)“非常有用。”

但這些年，女性處境在輿論場(chǎng)被更多討論，發(fā)言的人變多了，觀點(diǎn)也趨向豐富，被一些人奉為圭臬的“人生建議”，在另一些人眼里，則充滿(mǎn)“向下俯視的說(shuō)教味兒”。

馮唐也在“學(xué)乖”。曾經(jīng)的專(zhuān)欄里，他告誡中年男人：“不要當(dāng)眾談性（除非你是色情書(shū)作家）。”如今的馮唐，不再把自己排除在外。直播平臺(tái)對(duì)涉及政治、醫(yī)學(xué)、性的話題都有限制，團(tuán)隊(duì)也會(huì)提醒他排除風(fēng)險(xiǎn)。

那天晚上的直播，他對(duì)著鏡頭插科打諢，突然低著頭小聲嘀咕一句：“不能開(kāi)黃腔。”

星標(biāo)“剝洋蔥people”

及時(shí)接收最新最熱的推文

━━━━━━━━━━━━━━━

洋蔥話題

你對(duì)此事怎么看？

組織中國(guó)演員赴泰國(guó)拍戲的“顏十六”是誰(shuí)？

茨姆，溫和地走出山谷