內娛頂流，不想做搖錢樹了

杜華，曾與龍丹妮、李飛并稱為“內娛偶像經紀三巨頭”。

過去十幾年，頂著“內娛教母”的標簽，她置身于名利場中，見證流量的詭譎多變，發掘過不少頂流，也因為種種充滿爭議的行為，成為頂流。

如今，浪潮退去，她開始不滿足只當“內娛教母”。

2025年財報顯示，樂華娛樂的營收板塊，新增了潮玩業務，毛利率遠高于藝人經紀。同時，她還與黃曉明一起做機器人投資，試圖把樂華娛樂的業務做到極致多元化。

一連串動作背后，藏著杜華的焦慮。

前有王一博的合約今年10月份到期，她拿出股權進行挽留，分錢分權，最終留下了樂華的“搖錢樹”。后又深陷吳宣儀解約風波，公司第一時間出面辟謠，卻被網友吐槽，給藝人反黑時都沒見這么積極。

前半生有韓庚，后半生有王一博。很長一段時間里，樂華娛樂60%以上的營收都來自王一博，甚至在上市招股書里，提到他的名字19次。

但在內部員工會議上，她卻讓員工跳過關于王一博的工作匯報。他的商業價值和貢獻早已超越常規的KPI考核，也側面展示著杜華對頂梁柱的信任與放手。

她更擔心的是，如何讓公司的其他藝人，也能持續穩定地帶來商業價值。

求人不如求已。杜華把自己的商業價值開發到極致，上綜藝、拍雜志、出席品牌活動，逐漸把自己運營成一個娛樂IP。

這種做法，引發了大量藝人粉絲的不滿。在他們看來，公司最好的資源，似乎總是優先流向老板本人。

可對于杜華來說，被罵從來不是問題。

在她的邏輯里，被罵，是頂配公司才有的待遇。

杜華，太想擺脫“王一博依賴癥”。

在經歷幾輪“解約事變”后，當下，她的夢想是把樂華娛樂打造成一家硬核的“機器人+AI+IP公司”，而不再只是傳統的藝人經紀公司。

最近一段時間，她頻繁與宇樹科技、銀河通用等公司高管交談，甚至推出了亞洲首支AI驅動真人女團“HeyDream”。

不同于傳統偶像工業的包裝邏輯，杜華開始嘗試將真人偶像與AI能力深度結合：從團體概念設計、內容物料生成，到線上平臺的運營策劃，AI幾乎貫穿整個生產鏈條。

HeyDream組合

事實上，杜華布局AI并不是今天才開始。

早在2020年，她就推出了虛擬偶像團體A-SOUL。這個團體不僅能直播聊天、唱歌跳舞，還擁有“完美女大學生”的人設。

A-SOUL出道時，杜華充滿自信。“她們永不塌房、永不談戀愛、永遠愛杜媽、24小時工作”。

她甚至想把旗下藝人全部做成數字人，遭到全員反對后，她親自打樣，推出了自己的虛擬形象“華華子”。

去年，潮玩LABUBU爆火后，杜華又迅速跟風，聯合推出一款WAKUKU。旗下藝人仿佛有KPI一樣，紛紛在社交平臺曬起與WAKUKU的合照。

杜華手持WAKUKU

熱鬧歸熱鬧，還是要回歸現實。

樂華娛樂2025年財報顯示，音樂制作、IP運營和潮玩業務全部加起來，占總收入的比例還不到18%。真正支撐樂華娛樂的，依舊是藝人經紀業務。

該板塊總營收達7.49億元，而王一博一人，就貢獻了60%以上。

目前，王一博手握著30多個品牌代言，覆蓋食品、飲料、家居、護膚、運動裝備等多個領域，商業價值在內娛處于斷層領先位置。

樂華娛樂的股價表現，也早已與王一博的個人動態深度綁定。外界一度調侃，樂華娛樂是“王一博概念股”。意思是王一博一個人，撐起了一家上市公司。

去年，僅僅網傳“王一博將不再與樂華續約”的消息，就直接導致樂華股價單日暴跌9.48%，連續4天下跌，市值短期蒸發超3.8億港元。

4月中旬，在2026中國超級跑車錦標賽上海站的參賽現場，杜華偶遇了雷軍。雷軍問她“除了王一博，你們公司還有哪些藝人”，杜華接連報出若干名字，雷軍則保持禮貌地點頭，仿佛查無此人。

擺在杜華面前的，是一個殘酷的現實：手里有64名簽約藝人，雖有黃明昊、朱正廷、程瀟等一線藝人，但無論商業影響力還是市場號召力，都無法替代王一博。而尚未出道的練習生，孵化周期長、不確定性高。

更何況，如今內娛早已贏家通吃，新人想闖出一番天地，已是難上加難。

作為一家典型的藝人經紀公司，一旦頂流藝人解約，對公司和老板而言，近乎是毀滅性的打擊。而如今，王一博的合約即將在今年10月到期。如果失去這位核心藝人，樂華娛樂的營收勢必大幅收縮。

即便杜華一直“分錢不想分權”，她也必須想盡辦法，留住王一博這棵搖錢樹。很快，她想出一套方案：授予王一博1250萬股公司股份，占總股份的1.51%，總價值約2500萬港元。

只不過有個條件，王一博要想拿到這2500萬港元，需要4年時間，而這期間必須是樂華娛樂的簽約藝人。

杜華這邊剛剛穩住王一博，另一邊，吳宣儀又要與她劃清界限。

網上開始流傳各種說法，“過去10年，從未看過任何演藝合同”，“只要一方不同意，合同就要自動續約”，甚至還有“公司員工驅趕吳宣儀母親”等爆料。

雖然公司第一時間進行辟謠，但杜華那套“大家長式”的管理方法，顯然已經無法滿足藝人的發展需求。

她曾在一個行業交流會上，提出一個倡議，“經紀公司應該建立行業同盟，藝人如果解約，所有同行都不再與其合作。”

可現在看來，很多事情似乎已經由不得她了。

今年，杜華再次出現在《乘風2026》，給自己打上“過來人”的身份標簽。

6年前，《乘風破浪的姐姐》第一季播出，這是杜華第一次參加真人秀節目，擔任“女團經理人”。這也是她第一次真正進入公眾視野。

節目剛開播，她就收到200萬條私信，幾乎都是罵她的。

原因各種各樣，最出圈的莫過于她對丁當的那句點評，“唱得太好了，顯得別人太差，在女團里不和諧。”

再加上不太標準的普通話，以及時不時冒出來的塑料英語，杜華身上的槽點被迅速放大。也正因如此，她讓這檔節目的熱度迅速攀升，“傻大姐”的形象逐漸深入人心。

當時，她的辦公地點緊鄰火車道，經常能聽見列車鳴笛聲。杜華認為那聲音是在提醒自己，“要去向遠方”。

而距離最初的起點，已經過去了17年。

早年，杜華從江西來到北京求學，畢業后一無所有的她，堅定地選擇成為一名北漂。為了謀生，她曾經倒賣過CD，從南方3塊錢進貨，再批發到北京以10塊錢價格轉賣。

2004年，她進入華友世紀，那是當時國內最大的數字音樂供應商。雖然如今總被外界吐槽為“傻大姐”，但杜華年輕時卻有著異于常人的狠勁。

那時，她每天工作十幾個小時，自己的工作干完了，就去找老板要活兒干。從公關經理一路做到市場總監，積攢了一線娛樂資源。

甚至生產當天，她還接到老板的工作電話。當時她剛打無痛，請求對方等幾個小時，“我先把小孩給生下來。”

可等她生產復工后，卻被通知公司已經被盛大收購了。杜華沒有選擇加入新東家，決定自己創業。她想繼續做互聯網音樂，還要自己簽藝人，真正掌握版權與內容的自主權。

2009年，28歲的杜華找到空中網創始人楊寧，兩人只聊了10分鐘，她便拿下200萬元融資。

第一天拿到投資，第二天找辦公室，第三天就開始聯系藝人。創業初期，杜華簽過謝娜、陳好、孟庭葦等藝人，但公司又小又沒名氣，加上實體唱片產業和彩鈴市場也在萎縮。半年不到，杜華花光了200萬，也沒折騰出什么水花。

走投無路之下，她硬著頭皮再次找到投資人，抵押房子又借來300萬。

找投資人借錢，在創投圈本是行業大忌。對方當然也不再客氣，“我有且只有借你這一次錢，你下次找我借錢的時候，說明你已經死掉了，我會直接把你推下水。”

被逼到懸崖邊的杜華，只能繼續努力掙扎。求生之際，她看到了即將解約回國的韓庚。

彼時，韓庚因為各種霸王條約，與韓國娛樂公司SM對簿公堂，勝訴后決定回國發展。頂級男團成員、初代歸國偶像、主動解約回國，幾層Buff疊加后，韓庚在國內紅到幾乎沒有對手。

當時，包括華誼兄弟、光線傳媒、英皇等20多家公司，都給出極具誘惑力的條件，希望簽下韓庚的獨家代理。

但誰也沒料到，杜華拿出的見面禮更具誠意。

她邀請韓庚成為公司合伙人，共享公司股份。對于剛獲得解脫的韓庚而言，意味著從娛樂圈打工人翻身為資本合作人。最終，韓庚選擇了杜華。

后來，杜華聯合出品了韓庚主演的《致青春》《前任攻略》等多部電影，拓展影視版圖。借助韓庚這塊金字招牌，她又陸續簽下胡彥斌、周筆暢、阿杜和黃征等歌手，步入經營正軌。

韓庚與杜華

杜華的野心，從來不止于音樂。她真正想做的是偶像工業，是一種可復制、規模化變現的商業模式。

當時國內幾乎沒有這種產業土壤，在韓庚的助力下，杜華開始學習韓國娛樂公司的運作邏輯，與YG（韓國三大老牌娛樂公司之一）密切往來。

2014年，杜華打造的第一個男團UNIQ，同時在中韓兩國官宣出道。團隊共5名成員，由周藝軒、李汶翰、王一博三位中國成員，和金圣柱、曹承衍兩位韓國成員組成。他們接受長達4年的封閉訓練，出道時平均年齡19歲。

杜華對這個男團自信滿滿，甚至在微博寫道，“我拿1億跟你們賭，輸了退出娛樂圈”。

早期杜華和UNIQ

可惜，推不逢時。盡管全員全能、唱跳俱佳，但無論是音源、銷量還是社交平臺數據等各方面成績，都打不過勢頭正猛的EXO、BIGBANG和BTS等韓團。

沒過多久，隨著娛樂環境變化，UNIQ停止了全部團體活動，成員各自發展。杜華推出的第一個男團，以失敗告終。

但是，娛樂圈還是要繼續混下去的。

啞火的那幾年，杜華依舊堅持做練習生培訓。終于，她等到了翻身時刻。

2018年，被稱為“內娛選秀元年”。借著國內偶像經濟爆發的東風，屬于杜華的時代終于到來。最火熱的選秀舞臺，留給了準備最充分的人。

彼時的樂華娛樂，雖然還算不上大型娛樂公司，但已經率先完成偶像訓練的布局。來自樂華的練習生，經過多年訓練，唱跳實力遠超同行。

在愛奇藝《偶像練習生》中，9人出道位里，杜華的藝人就一舉拿下三席——范丞丞、黃明昊、朱正廷。

緊接著，騰訊《創造101》開播。杜華又把正在韓國發展的孟美岐和吳宣儀，送回國內參賽，兩人最終包攬第一第二名。與此同時，王一博和程瀟以“前輩”的身份，坐上了選秀導師席。

37歲的杜華，坐在比賽現場觀眾席，聽著臺上的練習生熱淚盈眶地喊“謝謝杜媽”。對于“杜媽”這個稱呼，她起初并不接受，總覺得把自己叫老了。后來喊的人越來越多，她也慢慢接受了。

好命如杜華。第二年夏天，王一博憑借電視劇《陳情令》火爆出圈，一夜之間躋身頂流。

隨后，阿里巴巴和字節跳動相繼入股樂華娛樂。隨著阿里系入局，杜華的藝人也順利拿到了優酷的綜藝、劇集和各類商業活動。

在各路資本的加持下，杜華的野心也越來越大。

2023年1月，杜華迎來創業最高光的時刻——樂華娛樂登陸港股，成為“內娛藝人經紀第一股”，市值一度高達56億港元。

上市現場，杜華風光無兩，右手邊站著王一博，左手邊站著韓庚。有意思的是，在長達445頁的招股書里，王一博的名字被提及19次。難怪粉絲調侃她，前半生靠韓庚“起死回生”，后半生靠王一博實現上市夢。

也是這一年，杜華在韓國的事業也迎來大豐收。

韓國男團選秀《Boys Planet》開播，在這屆選秀中，杜華派出8名練習生參賽，5人進入決賽，4人成功出道。章昊更是拿下第一名，成為首位在韓C位出道（代表實力最強、人氣最高）的中國藝人。

成團當晚，杜華激動地連夜發文祝福，一口氣連發10個感嘆號，驕傲與開心幾乎溢出屏幕。她甚至主動和粉絲連麥，感謝她們投票支持。

第二天，樂華娛樂股價就大漲11%。網友紛紛喊著“接杜華的事業運”，表情包做了一套又一套。

2024年，杜華創業滿15周年。她花4個億買下望京的一棟大廈，作為樂華娛樂的中國總部。這是她人生中買過最貴的一樣東西。

她喊出了更大的目標，“讓C-POP（中文流行音樂）走向世界”。

然而，命運總是喜歡戲弄杜華。樂華娛樂上市僅一年后，股價突然暴跌80%，市值蒸發38.89億港元。頂梁柱出現稍許“裂痕”，資本便火速降低對樂華娛樂的期待。

2023年電影《無名》路演期間，王一博因對角色理解和時代背景“一問三不知”，被網友群嘲，甚至被官媒痛批為“絕望的文盲”。

《無名》路演現場

此后，王一博不得不低調行事，有一年時間沒有進組拍戲，商業代言也隨之縮水。果不其然，2023年樂華娛樂虧損1.41億，官方理由也是“合作伙伴收緊了代言和商務預算，藝人管理業務收入減少”。

焦慮之下，杜華不得不準備更多PlanB。

杜華迫切地想培養下一個頂流。

國內選秀節目暫停后，杜華依舊堅持推出男團女團。她曾多次公開表示，樂華娛樂擁有一套成熟的練習生培養機制。

早年布局偶像賽道時，杜華就在全球尋找好苗子。除了派出星探，公司每年都會舉辦練習生招募活動，每年收到超1萬份申請，但錄取率不到0.1%。

當然，杜華也不得不承認，她的造星模式能夠穩定輸出合格的唱跳藝人，但要再出一個頂流，離不開天時地利人和。即便是王一博，以唱跳歌手出道，最終還是憑借耽改作品大火。

如今，最能制造流量的選秀和耽改賽道，近乎關閉，內娛造星周期也越來越短。杜華手里的新人男團女團，面臨“出道就失業”的窘境。

但她很快意識到，唱跳歌手想紅，未必非要有打歌舞臺。基于這個想法，杜華決定換一條野路子。

杜華旗下有一個名叫NAME的女團，前期培訓投入了幾千萬。可自2021年底出道后，600多天里，她們有一半時間都在休息，基本處于糊團狀態。即便如此，公司仍每月為成員發放5000元底薪。

“你們就是產品，產品就得有商業價值。你們性價比不成立，我后面還有一個團，年齡比你們更小，條件比你們更優越。”杜華對NAME的表現極為失望，說到激動處，還把自己說哭了。

為了給女團提升熱度，杜華為她們制作了一檔團綜。不展示偶像練習生活，而是讓成員們去東北養豬。

杜華甚至在養豬過程中設置淘汰機制，要把原本的7人組合壓縮到4人。她想通過給豬當鏟屎官的過程，觀察她們是否具備應變能力、抗壓能力、綜藝感以及未來潛力。

按照養豬能力決定成員去留，放在別的CEO身上，多少會顯得有些離譜，但在杜華這里，卻又合理許多。畢竟，她的兒子趙小果能在《變形記》里養豬，這些藝人又憑什么不行。

培養頂流失敗后，杜華又轉向回報周期更短的美妝賽道。

有一段時間，她密集投資日化用品、功能性食品和香氛品牌。

她曾和戚薇合作推出美妝品牌，親自跑供應鏈、盯設計、試產品，事事親力親為。后來，她又創立自己的面膜品牌，親自在直播間帶貨，甚至聯動李佳琦、小楊哥等頭部主播，在直播間上架銷售。

嘗試兩年后，杜華還是決定關掉美妝品牌。她覺得這個行業實在太卷，自己作為跨界者，很多東西都要從0到1重新學習，成本太高。

一旦發現方向不對，杜華總會迅速抽身，不會死磕到底，更不會戀戰。

杜華帶領自家藝人，宣傳面膜品牌

節節敗退后，杜華決定親自下場賺錢，把自己做成IP。

《乘風破浪的姐姐》第一季之后，她頻繁接綜藝通告、拍時尚雜志、出席品牌活動，成為全公司最火的第二人。也難怪不少藝人粉絲評價她，“把最好的資源都給了自己”。

多年來，杜華始終堅信，靠人不如靠自己。

畢竟，當年的杜華有著一個明星夢。少女時代的她，把林青霞視作偶像，也想走在大街上被星探偶然發現，轉動命運的齒輪。

后來，在南昌最繁華的街頭走了三年，杜華也沒有等到自己的伯樂。但這個愛較勁的少女，內心的娛樂夢不會輕易破碎。

杜華每年都會舉辦一次家族演唱會。

有一年，在演唱會后臺，她碰到了畢雯珺和朱正廷，當時兩人正在忙著拍戲。杜華說打算在橫店建一棟樓，當成員工宿舍。“我還能再扛30年，扛到你們都退休為止。”

隨即，她又向藝人抱怨，害怕在演唱會現場，聽到臺下粉絲齊聲高喊，“樂華倒閉”。

可很快，她又換了個角度安慰自己：“能被罵倒閉，那也是頂流公司才有的待遇。”

說到底，杜華想要的東西，或許從未改變：活下去，無論用什么手段，先活下去。