《連載·1978》：我們要做一部能走得遠、演得動的音樂劇

4月下旬，廣州赤崗路27號，南方歌舞團排練廳。下午3點，天光從高窗斜切進來，落在黑灰色地膠上，標著動線的白條蹭起折痕。飾演穗生的李澤楷癱跪在舞臺中點，身體微微向內收，肩膀繃著一股勁兒，眼淚打轉，說話聲音壓得很低。臺下，導演劉曉邑抱著臂，沒說話。

幾秒鐘后，李澤楷松了半寸，眼神往下一沉，再抬起來時，多了層難以言喻的委屈。劉曉邑聲音不高：“對，就是這個勁兒。被親人冤枉不是演出來的，是你真的覺得，說多了沒用。”

另一時空，桑懷剛飾演的安寧，是個屢次被退稿的漫畫家，內向、糾結，表演上偏細膩，指尖捻住假想的藥瓶，動作輕得像怕碰碎什么。兩個角色，一個外收內燃，一個外銳內韌，相嵌于音樂劇《連載·1978》。

這不是一部常規(guī)“獻禮劇”。它以改革開放浪潮中的廣州為底色，用一本奇幻日記，把當代漫畫家安寧與四十多年前的青年穗生系在一起。現(xiàn)實與漫畫世界交錯，市井煙火與時代浪潮碰撞，最終落在一個樸素命題上：普通人如何在時代里，恣意生長。

對南方歌舞團而言，《連載·1978》是自2021年以來原創(chuàng)三部曲收官之作，也是創(chuàng)作分水嶺的關鍵一步。5月14日-15日，該劇在廣東藝術劇院首演，連演三場。在時代敘事之外，作為市場化劇目，它必須好看、能賣票、留得住觀眾。團長黃倩用一句話概括：“我們不想做一部演完就入庫的戲，要做一部能走得遠、演得動的音樂劇。”

從劇本推翻十余稿，到舞劇演員破界唱歌、演員逆著性格表演，再到文藝院團與市場化團隊碰撞磨合，《連載·1978》的成型，就像劇中唱詞——書里的魚兒拉船跑，書里的高樓破云霄，我們應該去看看，這個世界……絕不只在水上漂。

1 角色之情

“安寧”，一條向內的長路

桑懷剛定妝照。

張智涵定妝照。

桑懷剛和張智涵，劇中的“雙安寧”。他們坐在采訪間里，畫風截然不同。

桑懷剛是舞劇演員出身，愛笑、語速快，自稱“社交悍匪”。第一次拿到安寧角色時，他懵了：“導演怎么會選我？我一看就是穗生那種外向的人。”進組前半個月，他一直順著自己的習慣演，陽光、敞亮，被劉曉邑一次次“壓”回去。

排練現(xiàn)場。桑懷剛（右）扮演漫畫家 “安寧”。

“導演就一點點壓，壓到你整個人往里收。”桑懷剛說，這種“收”比外放更累。安寧整場都要克制，肢體不能大起大落，情緒不能完全放開，連站在側幕，都要保持緊繃，“你一松，在臺上就消失了。”

他印象最深的，是安寧面對無數(shù)聲音質疑、自我分裂的一段戲。舞臺上，多個“安寧”圍上來，有人勸他妥協(xié)，有人逼他放棄，有人替他不甘。

“我演的時候，內心就是搖擺。”桑懷剛說，安寧想百分百還原日記，又怕不被認可，想堅持自我，又被現(xiàn)實捶打，“那種糾結，我懂。我從舞劇跨界音樂劇，唱歌、臺詞全是從頭來，每天都在懷疑自己行不行。”

排練現(xiàn)場。張智涵（右）與李澤楷分飾安寧和穗生。

張智涵的安寧，走了另一種人物表達。他習慣在細節(jié)里扎根，談及劇中一個藥瓶：“那個瓶子不是擺設，是安寧情緒的出口。猶豫時摸一下，緊張時握一下，比直接哭更戳人。”

在打字機工作臺篡改劇情的段落，張智涵突出角色的“自我拉扯”。“我會糾結、猶豫，”他說，安寧不是突然堅定的，他是被一次次敲打、一次次動搖，最后才下定決心，“這個順，人物就立得住。”

兩人對彼此的評價，直白又真誠。

張智涵說桑懷剛：“他生活和漫畫世界反差極大，肢體好看，能量強。第一次看就震撼，安寧外表脆弱，內心爆發(fā)力全被他演出來了。”

桑懷剛說張智涵：“他比我細膩，很多表演方式、道具運用，都是他教我的。我以前只注重肢體、表情，忽視了小物件的力量。”

他們都提到一個共識，安寧這個角色，最怕“空”。音樂劇里追逐理想、自我懷疑的成長戲不少，容易演得懸浮、套路。要接地氣，就要回到人本身。

“別想那么多，感受當下。”桑懷剛說，他演安寧見穗生時，不預設情緒，全靠對手刺激。穗生越向上、越明亮，他越能感覺到安寧被生活壓著的委屈，“不是演出來的，是對手給你的。”

張智涵補充：“接地氣，就是生活里你會怎么做。被拒稿19次，你渴不渴望認可？我們演員面試，也是一次次被選擇。把這種真實放進去，就不空。”

兩個安寧，一個像被摁住的火山，一個像慢熱的溫泉，最終匯到同一點：每一個不被看好的人，都有不熄滅的勁兒。

排練現(xiàn)場。“安寧”張智涵（右）與“穗生”李澤楷，一內斂一昂揚，氣質鮮明。

2 角色之光

“穗生”，一代人的光

李澤楷定妝照。

徐澤輝定妝照。

如果說安寧是向內的，穗生就是向外的。

徐澤輝與李澤楷，雙卡飾演上世紀七八十年代的廣州青年穗生。他敢闖、敢拼，帶著伙伴往前沖，是安寧漫畫里“理想中的自己”。

穗生飾演者李澤楷。

李澤楷是潮汕人，在廣州生活五年，自帶一股“沖勁”。他演的穗生，偏“愣”、偏力量。“我更硬，更直接，”他說，穗生那種“今天不打魚就沒工分”的拼勁，他從小在父輩身上見過，“那輩人就是靠雙手干出來的，不猶豫，不回頭。”

與芳姑告別的段落，是李澤楷心中穗生柔軟的地方。“他很要強，但面對媽媽，就是個孩子。”演的時候，他心里想的是“你們冤枉我，我不是為了錢”，那種委屈直白又純粹，“再到說‘媽，對不起，我該走了’就是成長。”

徐澤輝飾演的穗生，是另一種氣質。他本人偏內向，與穗生“帶領團隊”的狀態(tài)有異。“導演讓我外放，突破自己，”他說，剛開始連自己都覺得“演不來”，是李澤楷的表演給了他參照，再慢慢找到自己的路徑。

排練現(xiàn)場。徐澤輝（前排左三）和桑懷剛（前排左二）在排演合唱戲。

他的穗生，更青春、更靈動。“我和楷哥不一樣，不是力量型，”徐澤輝說，他突出的是穗生的“敢想敢沖”，那種物資匱乏卻心懷開闊的狀態(tài)，“現(xiàn)在我們選擇多，反而猶豫。那時候的人，認準了就干。”

寓有深意的是，劇中的穗生“不是一個人”。

編劇沈亮說，穗生不是某個人，是一群人，是改革開放初期廣州乃至南方青年的縮影。他身上有潮汕人的拼、廣州人的韌、外來者的闖，開放式的，不被某一種地域標簽框限。

李澤楷說：“我演的時候，不把他當‘某一個廣州人’。他是那個時代的普通人，敢為人先，實在，接地氣。”

徐澤輝則從城市氣質里找感覺：“廣州包容，節(jié)奏有快有慢。穗生身上也有這種包容，有那股‘干就完了’的勁。”

在劉曉邑的創(chuàng)想里，穗生和安寧最終會“共振”。安寧畫著穗生，活成了更勇敢的自己，而穗生在漫畫里奔跑，照見安寧內心的光。“到最后，他倆像一個人，”張智涵說，“穗生是安寧想成為的樣子。”

3 導演之心

不在劇本里預設，在現(xiàn)場生長

《連載·1978》的獨特，很大程度上來自導演劉曉邑。

他畢業(yè)于北京舞蹈學院、編舞出身，習慣現(xiàn)場創(chuàng)作，不提前把所有調度寫死。“我從來不在家想好，到現(xiàn)場編，”他說，這種方式靠直覺、靠演員、靠共情的火花。

導演劉曉邑在排練現(xiàn)場指導。

對他而言，這部劇最大的壓力，不是市場，不是評價，而是題材。“以前做《錦衣衛(wèi)之刀與花》《楊戩》，遙遠，有美感，無限想象。”劉曉邑說，七八十年代的廣州，太近、太真實，“沒有神秘感，很難做出舞臺美感。”

他找到的破題點，是“漫畫”與“幻想”。

“安寧是漫畫家，所以舞臺可以天馬行空。”劉曉邑說，有人長魚頭、拿魚叉，都合理。現(xiàn)實與漫畫交錯，時代背景用夸張的藝術方式呈現(xiàn)，反而跳出了寫實的局限。

有一段安寧“分裂”的戲，最初劇本寫的是讀者、評論家在批判。劉曉邑改了：“真正的糾結，是自己跟自己打。”他讓十個穿同樣衣服的“安寧”上臺，一句話一個聲音，瞬間把內心焦慮外化。觀眾一眼就懂：他抑郁了，他精神內耗，他在跟自己打架。

“沒有技術，就是天賦，是情感到了。”劉曉邑從不教演員“你該怎么演”，他給演員極大空間。“我不要求安寧必須是一個樣子，”他說，好的創(chuàng)作是激發(fā)演員，不是控制演員，“讓演員覺得，導演還沒被我征服，他就會一直生長。”

他對舞蹈的要求，也跳出了“好看就行”的框限。“音樂劇里的舞蹈，是人物的，不是技巧的。”劉曉邑說，人物可以跳得“不完美”，只要在角色里，怎么跳都對，“關鍵是自信，不是技巧。”

開排后的劉曉邑，嚴格、直接。“有時候他點問題毫不留情，我們也不會生氣，”桑懷剛說，因為大家知道，導演能帶著演員學到東西，“他親力親為，自己跳、自己編，全場跟著他跑。”

劉曉邑要的，不是宏大敘事，是小人物的光。“穗生、安寧，都是普通人，”劉曉邑說，改革開放的浪潮下，是一個個普通人敢闖、敢試、不認輸，“把人演活，比什么都重要。”

4 團長之力

“要做能活下去的戲”

南方歌舞團團長黃倩，是這部劇的“扛事人”。

2020年她到任后，一直在給劇團找定位：廣東有省歌、廣歌，南歌特色在哪？她給出的答案是：差異化，做音樂劇。

這一步，走得并不容易。

南方歌舞團團長、音樂劇《連載·1978》總策劃黃倩。

文藝院團的優(yōu)勢是人才穩(wěn)、功底厚，同時也面臨市場化弱、運營弱的困境。黃倩說，她想帶著大伙兒走別的路，“要做能走得遠、演得動、能活下去的戲。”

《連載·1978》最初立項時，曾考慮結合白天鵝賓館的跨時代意義而創(chuàng)排，但幾經編創(chuàng)，還是覺得指向性強，像行業(yè)劇。黃倩決定拋開束縛，回到觀眾喜歡的故事。但現(xiàn)實的坎，一個接一個。

第一關，是劇本。一年時間，四輪孵化，劇本改了不下十稿。市場化團隊追求節(jié)奏，院團要把握導向，前期拉鋸多次。

第二關，是演員。南歌演員底子好，但大多是民族舞、聲樂出身，沒有音樂劇專業(yè)演員。“曉邑導演帶著團隊，一邊排一邊培訓，聲樂、形體、戲劇，全補，”黃倩說，兩個月，舞者能唱、歌者能演，“這就是孵化的力量。”

第三關，是市場。南歌這次合作市場宣發(fā)團隊，從海報、卡司到專訪，按市場規(guī)律來。“首演連開三場，首場開票便迅速告罄，創(chuàng)下南歌市場化紀錄，”黃倩說，市場宣發(fā)有特別的節(jié)奏，是院團要補的課，“我們不迎合流量，但要懂市場。”

《連載·1978》排練現(xiàn)場。

她給南歌定的目標很清晰：扎根嶺南，講灣區(qū)故事，用當代表達。對于《連載·1978》，珍貴的是，它跳出地域標簽，以全國觀眾都能共情的故事，承載南歌底色，堅定破圈“出走”的決心。

從新演藝空間《這里冬天不下雪》，到出圈的《喜歡你》，再到這部原創(chuàng)力作《連載·1978》，南歌用三部戲，走出一條文藝院團的市場化路徑，在地相融、藝隨新生。

“做一臺戲，扒一層皮，”黃倩笑說，但是值得，“南歌的生命力，靠作品支撐。不止于有戲演，而是有好戲演。”

5 創(chuàng)作之根

把創(chuàng)作扎進廣州的尋常煙火

為了寫好1978年改革開放時期的廣州，主創(chuàng)團隊扎進了市井日常。

劉曉邑不住酒店，住城中村，騎電瓶車逛土華村。“凌晨兩三點，吃腸粉，看路邊的人，”他說，廣州最打動人的，是包容，“只要勤奮，就能活下來。小人物在這里，有奔頭。”

編劇沈亮感觸到的廣州，有雙層結構：廣州塔、廣交會的“飛揚”，城中村“匍匐前進”的奮斗，共同構成城市的夢想。“穗生在高第街打拼，安寧在出租屋畫畫，都是這座城市的一部分，”他說。

作曲徐肖在創(chuàng)作中沒有直接引用廣東民歌，而是把《步步高》、太陽神廣告歌《當太陽升起的時候》等時代印記，融進配器。劇中漁民段落回歸傳統(tǒng)，漫畫部分采用現(xiàn)代曲風，既有地域DNA，又不刻意煽情。

“音樂要服務劇，不是炫技，”徐肖說，他特意還原了上世紀八九十年代廣東Disco的感覺，對比時代變遷，“讓父輩有回憶，年輕人有新鮮感。”

《連載·1978》排練現(xiàn)場。

劇組里，最動人的是跨界與成長牽出的“真”。

桑懷剛，舞劇演員，第一次擔綱音樂劇主演，唱歌、臺詞、表演全是挑戰(zhàn)。“能把安寧演下來，就是進步，”他說，這是他從業(yè)以來，最突破自我的一次。

徐澤輝，習慣了內斂，為角色外放，每天加練體能。“以前我不做帶頭人，這次必須沖在前面，”他說，穗生這個角色，讓他走出舒適區(qū)。

由此牽出的“真”，是《連載·1978》打動人的地方。它扎根本地但不貼標簽，只講兩個普通人的故事，一個在1978年闖，一個在今天拼，隔著時空，互相照亮。

6 未來之勢

1978的風，今天依舊滾燙

《連載·1978》的意義，不止于一部劇。它擺在行業(yè)面前的，是三個真實命題：

第一，文藝院團如何平衡藝術創(chuàng)作與市場運營？黃倩的答案是：守住底線，放開創(chuàng)作。記錄時代是南歌立于文藝院團的責任與底色，不做“演完就入庫”的劇是藝術使命。“用優(yōu)質主創(chuàng)提升品質，用專業(yè)運營打開市場，用長期演出沉淀口碑。”黃倩說。

第二，本土音樂劇如何跳出地域標簽？不少扎根本土的音樂劇，陷在“在地符號”里，限制了傳播。《連載·1978》在地共生，講集體的故事。“地域是素材，好故事是共通的，”沈亮說，廣州的理想、挫折、堅持、成長，在哪里都能共情。

第三，新演藝生態(tài)，“流量”如何變“留量”？張智涵看得通透：“扛得住角色就能經得住觀眾檢驗。”桑懷剛說得直白：“戲比人重要。觀眾看完，覺得戲好，才是真的好。”劉曉邑補充：“舞臺藝術要破圈，需要不同力量。但核心，是作品。”

這些思考，是原創(chuàng)音樂劇需要的。當前，各地文化消費旺盛，劇場文化帶來的精神滿足吸引著年輕觀眾，他們愿意為好故事買單，為舞臺感動，為原創(chuàng)撐腰。《連載·1978》的首演告罄，正是信號。

采訪最后，主創(chuàng)們留下了對觀眾的話。

桑懷剛：“希望大家走進劇場，感受這部劇的真誠。”

張智涵：“期待大家來看安寧‘井噴式’的創(chuàng)意，所有畫面，都是他腦子里的世界。”

徐澤輝、李澤楷：“回到1978，跟著我們一起闖、一起拼。”

劉曉邑：“這是一部非凡的故事，有幻想，有燃的舞蹈，有動人的歌。”

黃倩：“這部劇以小人物抵達大時代，以真誠打動人心，有根有脈。”

臺上，安寧的漫畫還在連載，穗生的腳步沒有停下。臺下，南方歌舞團的探索還在繼續(xù)，大灣區(qū)原創(chuàng)音樂劇的路，越走越寬。

劇中有一段合唱：我將乘上歲月，闖過日與夜，帶著舊夢與酒，正駛向明天，肆意妄為的風，也無法阻擋，每個渺小心愿，與時代并肩。

1978的風，吹到今天，依舊滾燙。那本日記還沒寫完，那部漫畫還在連載，那束從普通人身上發(fā)出的光，還在繼續(xù)照亮舞臺，這是生生不息的未完待續(xù)……

采寫：南都N視頻記者 張德威

攝影：南都N視頻記者 鐘銳鈞

視頻：南都N視頻記者 黃澤胤

圖片：受訪方供圖