貴州
一九四二年六月，中途島那邊打了場仗，日本海軍一下子沒了四艘主力航母，赤城、加賀、蒼龍、飛龍全沉了，艦載機飛行員也基本死光了，這本來是個大敗仗，可東京大本營發的戰報只說損失一艘航母，另一艘重創，別的都沒細提，報紙頭版上還寫著皇軍重創美軍基地，猛烈轟炸敵方據點，老百姓根本不知道自家艦隊快打空了，只看見滿街掛的慶祝橫幅和那些威勢凜然的標題，信息被這么一掐斷，大家就只好相信官方說的那套了。
后來瓜島那邊也撐不住了，士兵餓得啃起皮帶，補給船被美軍打得稀爛，最后只能偷偷撤退，軍部不把這叫撤退，說是轉境，聽起來像是主動換個地方打仗，阿圖島更慘，守軍全都死了，報告里卻寫成全員玉碎，這個詞是新造的，意思是像美玉一樣碎掉，把失敗說成光榮赴死，一時間沒人敢問為什么打輸了，一問就被指責不敬英靈，語言就這樣悄悄換了意思，讓人連質疑都不敢開口。
1944年馬里亞納海戰里，美軍飛行員自己都笑說那是在打火雞，一天就干掉近500架日本飛機，基本是單方面屠殺，結果日本大本營的戰報卻說擊沉美軍五艘航母，還打下一百多架美軍飛機，萊特灣戰役更夸張，日軍實際只打傷美軍一艘輕巡洋艦，戰報上卻寫著擊沉航母十一艘、戰列艦兩艘，還說美軍機動部隊潰逃過半，當時東京街頭真有人放鞭炮跳舞慶祝，喊著天佑皇軍，而就在同一個月，美軍艦隊已經開進菲律賓，硫磺島的登陸計劃也在敲定，這些謊言不是用來騙敵人，而是讓自家人心里好過些。
這背后有幾個原因，日本人向來很怕丟臉，承認打敗仗就等于說自己沒用，所以“玉碎”這個說法把恥辱包裝成了高尚行為，另外那時候所有報紙電臺都歸軍部管，沒有獨立記者，也沒有外國消息來源，老百姓想查證都找不到地方，信息就像關在單間里只進不出，時間一長人們就把假話當成真的。
回頭看2026年，有些右翼團體還在做類似的事，他們修改教科書，淡化慰安婦問題，還拍短視頻編造當年日軍實力強大的故事，算法推薦什么內容，人們就跟著看，看得越多就越相信，這不是技術帶來的新問題，而是老套路換了包裝繼續用，情緒壓過事實，符號代替真相，以前靠報紙和廣播給人洗腦，現在換成手機推送來影響人，本質上沒有改變。
還有些人沒被記下來，東京有個中學生寫過日記，父親說今天又贏了，可他路過街角時，發現隔壁家五個人不見了，這種話不會登報，也不會進檔案，因為謊言系統最怕一個人開始懷疑，只要有人問真的贏了嗎，整個架子就會晃動，所以它必須統一口徑，不準有雜音，也不準沉默以外的其他聲音。
戰報發布得越頻繁,前線部隊的損失就越嚴重。
士兵們不是怕死，他們只是不明白自己為什么去死。
有人相信"玉碎"的說法，有人接受"轉境"的觀點，但沒有人愿意承認我們可能撐不下去這個事實。
街上慶祝的人們走光之后,電車還是照常運行,米價繼續往上漲,收尸隊依然半夜拉著車出門。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
