阿丘曾揚(yáng)言讓中國(guó)道歉被央視開除，6年后的近況如何

2026年初春的一個(gè)傍晚，汕頭老城區(qū)一條略顯斑駁的小巷子里，一位頭發(fā)花白的中年男人獨(dú)自坐在路邊攤前，慢悠悠地喝著一碗白粥。

時(shí)間過得真快，距離那條讓他徹底跌入深淵的微博，已經(jīng)整整過去六年。六年時(shí)間，足以讓一個(gè)人從萬(wàn)人追捧的鏡頭寵兒，變成街頭巷尾無人認(rèn)得的陌生人。

時(shí)間得倒回2020年2月20日。那陣子全國(guó)籠罩在新冠疫情最嚴(yán)峻的氛圍里，武漢封城，醫(yī)護(hù)人員逆行馳援，普通老百姓在家里咬牙堅(jiān)持，誰(shuí)的日子都不好過。

可就是這71個(gè)字，把他十七年的央視生涯徹底引爆。“東亞病夫”這四個(gè)字，擱哪個(gè)中國(guó)人耳朵里都不可能舒服。

它背后壓著的是一段近代百年的屈辱史，是民族集體記憶中最不能輕易觸碰的傷口。一個(gè)端著國(guó)家級(jí)媒體飯碗的主持人，居然以這樣輕飄飄的語(yǔ)氣把它拎出來，還順勢(shì)讓全體國(guó)人對(duì)世界鞠躬道歉，這事兒放誰(shuí)身上都咽不下去。

當(dāng)時(shí)全國(guó)都在拼命扛著疫情，醫(yī)護(hù)人員把命壓在前線，普通人悶在家里配合隔離，憑什么要替誰(shuí)道歉？病毒源頭壓根還沒查清楚，國(guó)際科學(xué)界也沒有任何證據(jù)指向中國(guó)是責(zé)任方，所謂道歉，既沒有事實(shí)依據(jù)，更沒有半點(diǎn)法理基礎(chǔ)。

微博底下的評(píng)論區(qū)瞬間被罵聲淹沒。“阿丘今天道歉了嗎”這個(gè)話題，閱讀量很快沖到了八百多萬(wàn)。

一些境外媒體如獲至寶，把他的話翻出來當(dāng)成攻擊中國(guó)的素材，這種自己人遞出去的刀子，扎起來格外讓人不舒服。央視那邊的處理速度堪稱雷霆。

2020年3月4日，央視總編室相關(guān)人士向媒體證實(shí)，阿丘已被終止全部聘用關(guān)系，正式退出央視工作序列，他參演過的節(jié)目連夜下線，央視官網(wǎng)、客戶端、新媒體矩陣中關(guān)于他的全部資料悉數(shù)清除。

在CCTV官方平臺(tái)上搜索“阿丘”這兩個(gè)字，搜出來的結(jié)果一片空白。十七年攢下來的所有職業(yè)痕跡，幾天之內(nèi)被系統(tǒng)性地抹得干干凈凈。

要想搞明白這一切到底意味著什么，得先看看阿丘走到那一步用了多少力氣。他1968年12月12日出生在廣東汕頭，祖籍梅州梅江區(qū)城北鎮(zhèn)玉西村，父母都是軍人，母親是馬來西亞歸僑。

三歲起跟著部隊(duì)輾轉(zhuǎn)，從汕頭一路搬到貴陽(yáng)、桂林，最后定居南寧。高考那年他原本想考中山大學(xué)新聞系，但分?jǐn)?shù)不夠，最后被廣西師范學(xué)院錄取。

廣西電視臺(tái)把他招了進(jìn)去，他先在地方臺(tái)站穩(wěn)腳跟，靠著不那么標(biāo)準(zhǔn)卻接地氣的潮汕口音和質(zhì)樸的主持風(fēng)格，慢慢有了觀眾緣。2003年成了他職業(yè)生涯最關(guān)鍵的躍升節(jié)點(diǎn)。

那一年央視新聞?lì)l道籌建在即，準(zhǔn)備打造一檔深夜紀(jì)實(shí)類欄目《社會(huì)記錄》，節(jié)目組多輪篩選后，最終把他從廣西調(diào)進(jìn)了北京總部。他憑借沉穩(wěn)的現(xiàn)場(chǎng)把控力、細(xì)膩的人物刻畫功底和富有溫度的紀(jì)實(shí)表達(dá)，硬是把《社會(huì)記錄》做成了新聞?lì)l道深夜時(shí)段的現(xiàn)象級(jí)節(jié)目。

除了《社會(huì)記錄》，他還擔(dān)綱過《人物新周刊》《天天故事匯》《生活圈》等多檔重點(diǎn)節(jié)目。從棉紡廠的政工干部到央視的招牌主持，他用了十四年。可走得越高，跟頭摔得越狠。其實(shí)早在2020年那場(chǎng)風(fēng)波之前，他身上的問題就已經(jīng)露過苗頭。

2009年前后，一則“央視主持阿丘被曝包養(yǎng)女大學(xué)生”的新聞就曾引發(fā)過熱議，他當(dāng)時(shí)極力否認(rèn)，私下里卻跟妻子徐歡宇的婚姻逐漸走向破裂。央視雖然沒有立刻動(dòng)他，但分配給他的資源明顯不如從前。這其實(shí)是一種警示，一個(gè)人品上出現(xiàn)瑕疵的主持人，平臺(tái)用起來必定要再三掂量。被封殺之后，阿丘陷入了漫長(zhǎng)的沉默。

這一次試水之后，他在傳統(tǒng)電視圈里徹底沒了立足之地。電視路子走不通，他把注意力轉(zhuǎn)向了短視頻。

2024年，他開通了一個(gè)名叫“阿丘觀山”的抖音賬號(hào)，簡(jiǎn)介上寫著“我是阿丘，您曾經(jīng)熟悉的阿丘；我是阿丘，您未曾了解的阿丘”。賬號(hào)剛開張那陣子，靠著舊日的名氣，粉絲幾小時(shí)之內(nèi)漲到了八千左右。

可點(diǎn)開評(píng)論區(qū)看一看，幾乎清一色都在追問同一個(gè)問題：當(dāng)年那句話，你到底道歉了嗎？他發(fā)的山水風(fēng)景、讀書感悟，沒幾個(gè)人正經(jīng)看一眼。

這個(gè)賬號(hào)掙扎了不到一年，在2024年12月發(fā)了最后一條動(dòng)態(tài)后，徹底停更，連句告別都沒有。停更那天，恰好是他56歲生日。

走到2026年的眼下，阿丘幾乎完全退出了公眾視野。他沒有妻子陪在身邊，女兒跟著母親長(zhǎng)大，社交賬號(hào)多年沒更新過，傳媒行業(yè)幾乎將他拉進(jìn)了黑名單，沒有電視臺(tái)或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)愿意與他合作。

他沒有穩(wěn)定的工作收入，主要靠著早年當(dāng)主持人和編劇時(shí)積攢的積蓄過日子，偶爾接一些三四線城市的小型商業(yè)演出或企業(yè)培訓(xùn)，但只要他的名字出現(xiàn)在宣傳材料上，就會(huì)有人來抵制。主辦方心里沒底，不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。

把目光拉回這六年中國(guó)發(fā)生的事，疫苗研發(fā)、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、航天突破、新能源汽車走向全球，一件件實(shí)打?qū)嵉某煽?jī)堆在那里。當(dāng)年那些喊著“中國(guó)應(yīng)該道歉”的聲音，早就被時(shí)間和事實(shí)碾得粉碎。

阿丘這個(gè)人，業(yè)務(wù)能力其實(shí)算得上扎實(shí)。能從紡織廠的車間里一路逆襲到國(guó)家級(jí)媒體的主播臺(tái)前，沒幾把刷子根本走不了那么遠(yuǎn)。問題出在哪兒呢？

主流媒體的主持人和普通網(wǎng)友身份不一樣，每一句話都帶著平臺(tái)的分量。他代表的從來不只是個(gè)人，背后是一家國(guó)家級(jí)媒體，是億萬(wàn)觀眾的信任，是這個(gè)國(guó)家在面對(duì)公眾時(shí)的臉面。

這個(gè)道理說起來簡(jiǎn)單，可他在央視待了十七年，竟然沒真正想明白。有人總結(jié)他是“成也在嘴，敗也在嘴”，這句話用在他身上貼切得很。

靠著一張嘴從地方小廠殺進(jìn)央視，也是因?yàn)檫@張嘴管不住，把過去幾十年的積累一夜清零。回頭再看汕頭老城區(qū)那一碗白粥的畫面，那種安靜與當(dāng)年央視演播廳里的燈光形成強(qiáng)烈反差。

一個(gè)人究竟該如何在掌聲里守住分寸，又該如何在話筒前掂量自己每一句話的分量，阿丘用六年時(shí)間，給所有公眾人物上了一堂代價(jià)昂貴的課。這堂課的學(xué)費(fèi)，他自己還在繼續(xù)償還。