2026年初春的一個(gè)傍晚,汕頭老城區(qū)一條略顯斑駁的小巷子里,一位頭發(fā)花白的中年男人獨(dú)自坐在路邊攤前,慢悠悠地喝著一碗白粥。
時(shí)間過得真快,距離那條讓他徹底跌入深淵的微博,已經(jīng)整整過去六年。六年時(shí)間,足以讓一個(gè)人從萬(wàn)人追捧的鏡頭寵兒,變成街頭巷尾無人認(rèn)得的陌生人。
![]()
時(shí)間得倒回2020年2月20日。那陣子全國(guó)籠罩在新冠疫情最嚴(yán)峻的氛圍里,武漢封城,醫(yī)護(hù)人員逆行馳援,普通老百姓在家里咬牙堅(jiān)持,誰(shuí)的日子都不好過。
可就是這71個(gè)字,把他十七年的央視生涯徹底引爆。“東亞病夫”這四個(gè)字,擱哪個(gè)中國(guó)人耳朵里都不可能舒服。
![]()
它背后壓著的是一段近代百年的屈辱史,是民族集體記憶中最不能輕易觸碰的傷口。一個(gè)端著國(guó)家級(jí)媒體飯碗的主持人,居然以這樣輕飄飄的語(yǔ)氣把它拎出來,還順勢(shì)讓全體國(guó)人對(duì)世界鞠躬道歉,這事兒放誰(shuí)身上都咽不下去。
當(dāng)時(shí)全國(guó)都在拼命扛著疫情,醫(yī)護(hù)人員把命壓在前線,普通人悶在家里配合隔離,憑什么要替誰(shuí)道歉?病毒源頭壓根還沒查清楚,國(guó)際科學(xué)界也沒有任何證據(jù)指向中國(guó)是責(zé)任方,所謂道歉,既沒有事實(shí)依據(jù),更沒有半點(diǎn)法理基礎(chǔ)。
微博底下的評(píng)論區(qū)瞬間被罵聲淹沒。“阿丘今天道歉了嗎”這個(gè)話題,閱讀量很快沖到了八百多萬(wàn)。
![]()
一些境外媒體如獲至寶,把他的話翻出來當(dāng)成攻擊中國(guó)的素材,這種自己人遞出去的刀子,扎起來格外讓人不舒服。央視那邊的處理速度堪稱雷霆。
2020年3月4日,央視總編室相關(guān)人士向媒體證實(shí),阿丘已被終止全部聘用關(guān)系,正式退出央視工作序列,他參演過的節(jié)目連夜下線,央視官網(wǎng)、客戶端、新媒體矩陣中關(guān)于他的全部資料悉數(shù)清除。
![]()
在CCTV官方平臺(tái)上搜索“阿丘”這兩個(gè)字,搜出來的結(jié)果一片空白。十七年攢下來的所有職業(yè)痕跡,幾天之內(nèi)被系統(tǒng)性地抹得干干凈凈。
要想搞明白這一切到底意味著什么,得先看看阿丘走到那一步用了多少力氣。他1968年12月12日出生在廣東汕頭,祖籍梅州梅江區(qū)城北鎮(zhèn)玉西村,父母都是軍人,母親是馬來西亞歸僑。
三歲起跟著部隊(duì)輾轉(zhuǎn),從汕頭一路搬到貴陽(yáng)、桂林,最后定居南寧。高考那年他原本想考中山大學(xué)新聞系,但分?jǐn)?shù)不夠,最后被廣西師范學(xué)院錄取。
![]()
廣西電視臺(tái)把他招了進(jìn)去,他先在地方臺(tái)站穩(wěn)腳跟,靠著不那么標(biāo)準(zhǔn)卻接地氣的潮汕口音和質(zhì)樸的主持風(fēng)格,慢慢有了觀眾緣。2003年成了他職業(yè)生涯最關(guān)鍵的躍升節(jié)點(diǎn)。
![]()
那一年央視新聞?lì)l道籌建在即,準(zhǔn)備打造一檔深夜紀(jì)實(shí)類欄目《社會(huì)記錄》,節(jié)目組多輪篩選后,最終把他從廣西調(diào)進(jìn)了北京總部。他憑借沉穩(wěn)的現(xiàn)場(chǎng)把控力、細(xì)膩的人物刻畫功底和富有溫度的紀(jì)實(shí)表達(dá),硬是把《社會(huì)記錄》做成了新聞?lì)l道深夜時(shí)段的現(xiàn)象級(jí)節(jié)目。
除了《社會(huì)記錄》,他還擔(dān)綱過《人物新周刊》《天天故事匯》《生活圈》等多檔重點(diǎn)節(jié)目。從棉紡廠的政工干部到央視的招牌主持,他用了十四年。可走得越高,跟頭摔得越狠。其實(shí)早在2020年那場(chǎng)風(fēng)波之前,他身上的問題就已經(jīng)露過苗頭。
![]()
2009年前后,一則“央視主持阿丘被曝包養(yǎng)女大學(xué)生”的新聞就曾引發(fā)過熱議,他當(dāng)時(shí)極力否認(rèn),私下里卻跟妻子徐歡宇的婚姻逐漸走向破裂。央視雖然沒有立刻動(dòng)他,但分配給他的資源明顯不如從前。這其實(shí)是一種警示,一個(gè)人品上出現(xiàn)瑕疵的主持人,平臺(tái)用起來必定要再三掂量。被封殺之后,阿丘陷入了漫長(zhǎng)的沉默。
![]()
這一次試水之后,他在傳統(tǒng)電視圈里徹底沒了立足之地。電視路子走不通,他把注意力轉(zhuǎn)向了短視頻。
2024年,他開通了一個(gè)名叫“阿丘觀山”的抖音賬號(hào),簡(jiǎn)介上寫著“我是阿丘,您曾經(jīng)熟悉的阿丘;我是阿丘,您未曾了解的阿丘”。賬號(hào)剛開張那陣子,靠著舊日的名氣,粉絲幾小時(shí)之內(nèi)漲到了八千左右。
可點(diǎn)開評(píng)論區(qū)看一看,幾乎清一色都在追問同一個(gè)問題:當(dāng)年那句話,你到底道歉了嗎?他發(fā)的山水風(fēng)景、讀書感悟,沒幾個(gè)人正經(jīng)看一眼。
![]()
這個(gè)賬號(hào)掙扎了不到一年,在2024年12月發(fā)了最后一條動(dòng)態(tài)后,徹底停更,連句告別都沒有。停更那天,恰好是他56歲生日。
走到2026年的眼下,阿丘幾乎完全退出了公眾視野。他沒有妻子陪在身邊,女兒跟著母親長(zhǎng)大,社交賬號(hào)多年沒更新過,傳媒行業(yè)幾乎將他拉進(jìn)了黑名單,沒有電視臺(tái)或網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)愿意與他合作。
他沒有穩(wěn)定的工作收入,主要靠著早年當(dāng)主持人和編劇時(shí)積攢的積蓄過日子,偶爾接一些三四線城市的小型商業(yè)演出或企業(yè)培訓(xùn),但只要他的名字出現(xiàn)在宣傳材料上,就會(huì)有人來抵制。主辦方心里沒底,不敢冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)。
![]()
把目光拉回這六年中國(guó)發(fā)生的事,疫苗研發(fā)、經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇、航天突破、新能源汽車走向全球,一件件實(shí)打?qū)嵉某煽?jī)堆在那里。當(dāng)年那些喊著“中國(guó)應(yīng)該道歉”的聲音,早就被時(shí)間和事實(shí)碾得粉碎。
阿丘這個(gè)人,業(yè)務(wù)能力其實(shí)算得上扎實(shí)。能從紡織廠的車間里一路逆襲到國(guó)家級(jí)媒體的主播臺(tái)前,沒幾把刷子根本走不了那么遠(yuǎn)。問題出在哪兒呢?
主流媒體的主持人和普通網(wǎng)友身份不一樣,每一句話都帶著平臺(tái)的分量。他代表的從來不只是個(gè)人,背后是一家國(guó)家級(jí)媒體,是億萬(wàn)觀眾的信任,是這個(gè)國(guó)家在面對(duì)公眾時(shí)的臉面。
這個(gè)道理說起來簡(jiǎn)單,可他在央視待了十七年,竟然沒真正想明白。有人總結(jié)他是“成也在嘴,敗也在嘴”,這句話用在他身上貼切得很。
![]()
靠著一張嘴從地方小廠殺進(jìn)央視,也是因?yàn)檫@張嘴管不住,把過去幾十年的積累一夜清零。回頭再看汕頭老城區(qū)那一碗白粥的畫面,那種安靜與當(dāng)年央視演播廳里的燈光形成強(qiáng)烈反差。
一個(gè)人究竟該如何在掌聲里守住分寸,又該如何在話筒前掂量自己每一句話的分量,阿丘用六年時(shí)間,給所有公眾人物上了一堂代價(jià)昂貴的課。這堂課的學(xué)費(fèi),他自己還在繼續(xù)償還。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.