2009年的某個下午,我騎著一輛用舊Trek山地車改裝的"電動車"穿過城市。時速56公里,電機轟鳴,踏板只是擺設——那是我對電單車的全部理解。
當時全城40萬人,騎這玩意的不到六個。零件是郵購的,車架是二手的,成品更像一輛掛著腳踏的輕型摩托。每月電費五毛錢,從A點到B點不流汗,這就是電單車的價值:效率,僅此而已。
![]()
我每周跑30公里,不算多,但足夠讓自己相信——運動是運動,通勤是通勤。電單車屬于后者。踏板?那是腳休息的地方。助力開到最大,齒輪比、踏頻、發力,統統不用想。車負責出力,我負責坐著。
這種狀態持續了很長時間。
變化來得悄無聲息。我開始發現,有些行程本就不趕時間:去海邊跑步,跟朋友玩 slackline,或者只是騎到城市邊緣亂逛。沒有交通要搶,沒有 deadline 要趕,全功率沖刺反而顯得多余。
于是我調低了一檔助力。
起初幾乎察覺不到。還是輕松,還是舒服,只是踏板需要多壓一點。然后變成常態。再調低一檔。
意外的是,我并不抗拒,甚至有點喜歡。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.