當(dāng)年考不上高中的溫州90后，如今成技能大師！

一根頭發(fā)絲粗約0.06—0.08毫米，但在溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院永嘉學(xué)院林李龍的工作室里，誤差一根頭發(fā)絲，就太粗糙了。他的要求是手動加工誤差不能超過頭發(fā)絲的六分之一，即0.01毫米。

近日，共青團(tuán)中央、全國青聯(lián)頒授2026年度中國青年五四獎?wù)卖咝聲r代青年先鋒獎，這名“90后”教師榜上有名。從當(dāng)年那個對前途迷茫的職校學(xué)徒，到如今手握“全國技術(shù)能手”“新時代青年先鋒”等多項殊榮的技能大師，林李龍在毫厘之間走出一條屬于自己的寬廣之路。

從“迷茫學(xué)徒”到“細(xì)節(jié)狂魔”

出生于1990年的林李龍是樂清虹橋人，那里幾乎家家戶戶都與模具加工打交道，在父母看來，這門手藝是實打?qū)嵉摹拌F飯碗”，就讓他選擇了模具設(shè)計與制造專業(yè)。

“那時候心里其實挺迷茫的。”林李龍回憶，剛?cè)肼毿r，他總覺得“職校生”這三個字矮人一頭，甚至無數(shù)次懷疑自己：我真的能靠一技之長，走出一條屬于自己的路嗎？

轉(zhuǎn)機源于老師的一句話：“只要是金子，在哪里都會發(fā)光。”這句話像一顆火種，點燃了他內(nèi)心的斗志。他暗下決心，既然選擇了這條路，就要“干一行、愛一行、精一行”。他開始在實訓(xùn)車間里“泡”時間，從早上8點練到晚上11點甚至12點，日復(fù)一日地打磨手感。他要求自己“一個尺寸都不能馬虎”，因為“在企業(yè)里，一個尺寸不對，整個零件就是廢品”。

為練就這0.01毫米的“手感”，林李龍曾經(jīng)歷過一段“魔鬼訓(xùn)練”。他回憶，那40多天里，他幾乎把自己“焊”在車間里，除吃飯睡覺外，腦子里想的只有手中的銼刀和眼前的工件。他的目標(biāo)是將加工精度從0.03毫米提升到0.01毫米。

“那種感覺很難形容，不是靠眼睛看，而是靠手去‘摸’。”林李龍解釋說，這是一種純靠手感積累的肌肉記憶。每一次銼削加工，是0.01毫米還是0.02毫米，全靠手感。這種枯燥的重復(fù)讓很多人中途放棄，但他堅持了下來。

正是這種近乎偏執(zhí)的嚴(yán)謹(jǐn)，讓他練就“無需儀器感知0.01毫米誤差”的絕技，普通學(xué)生的精度在0.08毫米左右。這0.01毫米，這不僅是技藝的巔峰，更是他人生逆襲的起點。從溫州市技術(shù)能手到全國技術(shù)能手，他在行業(yè)內(nèi)聲名鵲起。

從“學(xué)習(xí)標(biāo)桿”到“育人先鋒”

成為教師后，林李龍把當(dāng)年老師對他的教誨傳遞給學(xué)生。他首創(chuàng)“師徒陪伴式”訓(xùn)練模式，把辦公桌搬到實訓(xùn)車間。“從早上8點到晚上10點，我就在這里陪著他們練。”他手把手示范操作，實時糾正學(xué)生的每一個細(xì)節(jié)。

“很多學(xué)生剛來的時候，也像當(dāng)年的我一樣不自信。”林李龍說，他從不強迫學(xué)生，而是用陪伴和真誠打動他們，“我找過十幾個老師談心，現(xiàn)在我也這樣對待我的學(xué)生，讓他們學(xué)會思考，每天總結(jié)問題，第二天改進(jìn)。”這種“陪伴式”教學(xué)，不僅是技能的傳授，更是心態(tài)的塑造。

他有個引以為傲的學(xué)生案例：

潘浩翔作為林李龍的得意門生，在模具設(shè)計與制造專業(yè)上展現(xiàn)出極高天賦，但起初對枯燥的技能競賽也有過抵觸情緒。林李龍沒急于求成，而是像當(dāng)年老師對待自己一樣，陪他泡在車間里，從最基礎(chǔ)的圖紙分析到復(fù)雜的工件加工，一步步引導(dǎo)他領(lǐng)悟“毫厘匠心”。

在林李龍的悉心指導(dǎo)下，潘浩翔沉下心來，將每一個尺寸都打磨到極致。最終，他在全國工業(yè)設(shè)計職業(yè)技能大賽中一路過關(guān)斬將，一舉奪得燈具設(shè)計師賽項全國一等獎第一名。

截至目前，林李龍已培養(yǎng)出全國技術(shù)能手、浙江省高技能青年人才、浙江省技術(shù)能手、浙江金藍(lán)領(lǐng)等10余名高技能人才

從“技術(shù)能手”到“校地合作科長”

2018年底，林李龍回到溫州職業(yè)技術(shù)學(xué)院任教。2024年，他擔(dān)任永嘉學(xué)院校地合作科科長，從“技術(shù)能手”轉(zhuǎn)型為“校企合作橋梁”。他推動成立“林李龍技能大師工作室”，帶領(lǐng)團(tuán)隊深度參與企業(yè)技術(shù)攻關(guān)，五年來累計幫助企業(yè)解決難題40余項，創(chuàng)造經(jīng)濟效益數(shù)千萬元。

“職業(yè)教育的生命力，在于和產(chǎn)業(yè)同頻共振。”林李龍說。他記得有一次，一家企業(yè)的柱塞泵產(chǎn)品頻繁泄漏，成為企業(yè)的“心病”。林李龍接到企業(yè)邀請后，帶著團(tuán)隊一頭扎進(jìn)車間。

經(jīng)過反復(fù)測量和分析，他發(fā)現(xiàn)問題的癥結(jié)在于柱塞泵產(chǎn)品的陶瓷柱塞與缸體同心度不夠。于是，他對裝配工藝提了改進(jìn)方案，并建議更換密封圈材料。經(jīng)過數(shù)次調(diào)試驗證，最終將同心度誤差控制在0.01毫米以內(nèi)，徹底解決泄漏難題。這款產(chǎn)品在改良后，性能達(dá)到國內(nèi)領(lǐng)先水平，為企業(yè)贏得市場口碑。

作為校地合作科科長，他積極推動校企協(xié)同育人，邀請企業(yè)技術(shù)骨干參與課程設(shè)計，把企業(yè)真實項目搬進(jìn)課堂。“學(xué)生在學(xué)習(xí)中接觸實際生產(chǎn)難題，畢業(yè)后就能直接上手。”他說，這種“產(chǎn)教融合”的模式，不僅讓學(xué)生端穩(wěn)“技能飯碗”，也為企業(yè)輸送急需的高技能人才。

“以實干成就夢想，以技能報效祖國。”這是林李龍常掛在嘴邊的話，從職校學(xué)徒到高校教師，從“細(xì)節(jié)狂魔”到青年先鋒，他用0.01毫米的精度，丈量著青春的厚度。

來源：溫州晚報全媒體

記者：葉雄偉