從學(xué)會(huì)劇本到學(xué)會(huì)音樂(lè)

要學(xué)會(huì)音樂(lè)，還必須依靠一個(gè)好的學(xué)術(shù)生態(tài)，讓學(xué)術(shù)在這個(gè)生態(tài)中自然地、健康地生長(zhǎng)，生長(zhǎng)到前沿

文｜錢(qián)穎一

我在1978年3月走進(jìn)清華，開(kāi)始大學(xué)本科學(xué)習(xí)。24年后的2002年4月28日，我從王大中校長(zhǎng)手中接過(guò)聘書(shū)，受聘為經(jīng)管學(xué)院特聘教授。那天我代表28位特聘教授發(fā)言，提出要努力在清華致力于實(shí)現(xiàn)“建設(shè)學(xué)科、樹(shù)立學(xué)風(fēng)、建立學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”三項(xiàng)目標(biāo)。

從那時(shí)到今天，又一個(gè)24年過(guò)去了。在全院的努力下，在學(xué)校、國(guó)家和社會(huì)的支持下，我認(rèn)為這三項(xiàng)目標(biāo)都基本上達(dá)到了：我們建設(shè)了完整的經(jīng)濟(jì)學(xué)和管理學(xué)的學(xué)科，樹(shù)立了好的學(xué)風(fēng)，也建立了規(guī)范的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。

站在今天向前看，用更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，我們距離學(xué)術(shù)前沿還有很大距離。必須在“學(xué)科”“學(xué)風(fēng)”“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”的基礎(chǔ)上躍升。我想用建設(shè)一個(gè)好的“學(xué)術(shù)生態(tài)”來(lái)概括我們需要的躍升。我把這個(gè)學(xué)術(shù)生態(tài)表述為一個(gè)三層金字塔：底層第一層是“學(xué)術(shù)個(gè)人”，有關(guān)學(xué)者素質(zhì)；中間第二層是“學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)”，有關(guān)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)應(yīng)具有的學(xué)術(shù)氛圍；頂層第三層是“學(xué)術(shù)社區(qū)”，有關(guān)學(xué)術(shù)社區(qū)的學(xué)術(shù)追求。

學(xué)術(shù)生態(tài)第一層是學(xué)術(shù)個(gè)人。在教學(xué)與研究之外，學(xué)者首先應(yīng)該具備三個(gè)基本的“學(xué)者素質(zhì)”：第一，具有智識(shí)好奇心；第二，是獨(dú)立思考者；第三，是機(jī)構(gòu)建設(shè)者，英文可概括為三個(gè)“I”：intellectual curiosity, independent thinker, institutional builder。

學(xué)術(shù)生態(tài)第二層是學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，比如系、學(xué)院、大學(xué)。學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)必須具有“學(xué)術(shù)氛圍”，那就是對(duì)學(xué)術(shù)問(wèn)題自由討論和平等討論、自由爭(zhēng)論和平等爭(zhēng)論的環(huán)境和氣氛，并且在寬容中允許智識(shí)多樣性。英文可概括為三個(gè)“D”：discussion, debate, intellectual diversity。

學(xué)術(shù)生態(tài)第三層是學(xué)術(shù)社區(qū)，其學(xué)術(shù)追求體現(xiàn)“學(xué)術(shù)品味”。品味顯示價(jià)值觀和審美觀，是對(duì)什么是好的一種感覺(jué)（a feeling for what is good）。在我看來(lái)，學(xué)術(shù)研究的品味有三重境界：第一重追求論文發(fā)表；第二重追求頂刊論文發(fā)表；第三重追求研究重要問(wèn)題、做出原創(chuàng)性貢獻(xiàn)，我稱(chēng)之為三個(gè)“T”：Taste 1、Taste 2、Taste 3。

為什么今天要強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)生態(tài)？為什么它對(duì)清華經(jīng)管學(xué)院乃至中國(guó)的學(xué)術(shù)界都如此重要？我想起了美國(guó)物理學(xué)家、1944年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者拉比，他在100年前的1926年，從哥倫比亞大學(xué)獲得博士學(xué)位后，去德國(guó)學(xué)習(xí)。他后來(lái)回顧早年留學(xué)經(jīng)歷說(shuō)：“我們這一代美國(guó)物理學(xué)家去歐洲，主要是德國(guó)留學(xué)，不是去學(xué)習(xí)學(xué)科（subject），而是去學(xué)習(xí)它的品味（taste）、風(fēng)格（style）、品質(zhì)（quality）、傳統(tǒng)（tradition）。我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了歌劇劇本（libretto），但是我們還必須學(xué)習(xí)音樂(lè)（music）。”

我們今天面臨相似問(wèn)題：我們已經(jīng)學(xué)會(huì)了歌劇劇本，但是還必須學(xué)習(xí)音樂(lè)。從不懂劇本到學(xué)會(huì)劇本，靠的是建設(shè)學(xué)科，樹(shù)立學(xué)風(fēng)，建立學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)。它們多是紙面上的、形式上的、可度量的。它們固然重要，但是要學(xué)會(huì)音樂(lè)，只靠這些是不行的。要學(xué)會(huì)音樂(lè)，還必須依靠一個(gè)好的學(xué)術(shù)生態(tài)，讓學(xué)術(shù)在這個(gè)生態(tài)中自然地、健康地生長(zhǎng)，生長(zhǎng)到前沿。

我明白，智識(shí)好奇心、獨(dú)立思考者、機(jī)構(gòu)建設(shè)者、討論、爭(zhēng)論、智識(shí)多樣性、追求研究重要問(wèn)題的品味，這些都不容易做到。我所描述的這種好的學(xué)術(shù)生態(tài)，在目前來(lái)看還是一個(gè)理想。不過(guò)它給出了正確的方向，朝著這個(gè)方向不斷邁進(jìn)，就能建成這種學(xué)術(shù)生態(tài)，最終學(xué)會(huì)音樂(lè)。

24年前我講“學(xué)科”“學(xué)風(fēng)”“學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)”，為的是要學(xué)會(huì)劇本。24年后的今天，我強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)生態(tài)”，講學(xué)術(shù)個(gè)人的“學(xué)術(shù)素質(zhì)”、學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的“學(xué)術(shù)氛圍”、學(xué)術(shù)社區(qū)的“學(xué)術(shù)品味”，為的是要從學(xué)會(huì)劇本躍升到學(xué)會(huì)音樂(lè)。這是我在清華經(jīng)管學(xué)院過(guò)去24年的工作中，通過(guò)不斷學(xué)習(xí)和思考而獲得的感悟和認(rèn)知提升。

（作者為清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院原院長(zhǎng)，本文根據(jù)2026年4月29日作者在清華經(jīng)管學(xué)院榮休座談會(huì)上的發(fā)言編輯而成；編輯：何剛）

責(zé)編 | 楊明慧