馬巖松：鳳冠之上，人人有戲

紅黃相間，不對(duì)稱，拼貼感，尺度夸張——立在市民廣場(chǎng)中軸線上，像一個(gè)從夢(mèng)里掉落的物件。當(dāng)?shù)厝私兴而P臺(tái)》，馬巖松自己則更愿意稱之為 “當(dāng)代鳳冠”。

“鳳冠是戲劇里戴的傳統(tǒng)物件，非功能性的，集合了所有的美術(shù)和裝飾?！?他說，“用當(dāng)代的風(fēng)格來做，跟傳統(tǒng)不一樣，是新的，但它又不只是一頂裝飾性的帽子?！?/strong>

這大概是他職業(yè)生涯中最 “不建筑” 的一次創(chuàng)作，沒有功能至上的動(dòng)線，沒有山水城市的流線型白墻，有的只是一種近乎直覺的沖動(dòng)——用色彩和形狀，在嚴(yán)肅的城市中軸線上，炸開一個(gè)口子。

故事的起點(diǎn)，是晉城市民廣場(chǎng)。

馬巖松第一次去看場(chǎng)地時(shí)，站在中軸線上環(huán)顧四周，感受很明確：“嚴(yán)肅”。一條西方式的中軸線，左右分列著文化建筑，規(guī)整、對(duì)稱、開闊，但安靜。地面是硬質(zhì)的石材，風(fēng)吹過去沒有遮擋，陽光照下來也沒有陰影。這種空間在中國城市很常見——儀式感鮮明，自然帶著一種莊重的氣質(zhì)。

“我想放一個(gè)不對(duì)稱的、色彩鮮艷的裝置，把整個(gè)氣氛改掉?！?馬巖松說。

他的第一反應(yīng)不是 “戲臺(tái)”，而是 “能量”。一個(gè)巨大的、有爆炸感的東西，像一顆掉落在廣場(chǎng)中央的彩色隕石。他想要的是那種瞬間的、不講道理的視覺沖擊——讓路過的人不由自主地停下來，抬頭，然后笑出來。

后來大家說它像鳳冠，他反而有意識(shí)地調(diào)整了尺度。把小物件放大，制造一種不真實(shí)感。為什么要放大？因?yàn)檎鎸?shí)的東西太容易被人忽略。只有放大到超出日常經(jīng)驗(yàn)，它才能從背景里跳出來，成為一個(gè)事件。

“有點(diǎn)像夢(mèng)境?！?他說，“你沒睜眼，腦子里過了一遍那些歷史的東西，畫面、形狀、色彩大概都在，但都不清楚，飄在那兒，不按橫平豎直，有點(diǎn)偏移、游離?！?/strong>

這種 “偏移” 和 “游離”，恰恰是他想要的。不是精準(zhǔn)的復(fù)刻，不是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?duì)位，而是一種情緒上的接近。就像回憶一個(gè)很久以前的夢(mèng)，你能說出大概的顏色和氣氛，但說不上具體的形狀。

馬巖松從不做仿古建筑。這是他的原則，也是他的標(biāo)簽。但晉城不一樣。

晉城有府城玉皇廟里的二十八星宿彩塑。那些元代泥塑，每一尊都有不同的表情、不同的姿態(tài)，星空的神祇被捏成了有脾氣的凡人。還有散落在鄉(xiāng)野間的古建，青蓮寺的唐風(fēng)、府城關(guān)帝廟的戲臺(tái)、鐵佛寺的二十四諸天——它們不在博物館里，不在景區(qū)圍墻內(nèi)，就長在村子中間，和老百姓的日常長在一起。還有上黨梆子，一種國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，至今仍在 “村村有廟，廟廟有臺(tái)” 的傳統(tǒng)里傳唱。

“傳統(tǒng)在這里是主題，不可能和它沒有關(guān)系?！?馬巖松說。

他去看那些彩塑，被一種東西深深打動(dòng)：想象力。那些雕塑不是寫實(shí)的，比例夸張，動(dòng)勢(shì)強(qiáng)烈，表情甚至有些荒誕。它們不追求 “像”，而是追求 “說”——說出一個(gè)比現(xiàn)實(shí)更大的世界。

“用泥土雕出一個(gè)想象空間，那個(gè)世界比你實(shí)際看到的大得多?！?馬巖松說，“如果沒有這個(gè)精神世界，就成了很多旅游點(diǎn)的假古董——照搬外形，沒有精神內(nèi)核?！?/strong>

他認(rèn)為，這正是現(xiàn)代城市最需要補(bǔ)上的一課。每座房子、每條街道都有明確的功能，但精神空間往往被忽略。人們?nèi)ド虉?chǎng)是為了買東西，去體育館是為了看比賽，去廣場(chǎng)常常只是路過。他希望有一個(gè)地方，能讓人愿意停下來、發(fā)發(fā)呆、在某個(gè)午后和一座雕塑產(chǎn)生一點(diǎn)說不清道不明的情感聯(lián)結(jié)。

戲臺(tái)算是一個(gè)例外。大家愛看戲，是因?yàn)樵谙硎芫窕顒?dòng)。一個(gè)小小的戲臺(tái)，臺(tái)上是帝王將相、才子佳人，臺(tái)下是菜農(nóng)、鐵匠、小販。所有人擠在一起，為一個(gè)虛構(gòu)的故事哭哭笑笑。那種投入，那種共情，就是精神性。

所以《鳳臺(tái)》不是要復(fù)刻一座古典戲臺(tái)，而是要 “解鎖” 某種東西。

在中國傳統(tǒng)空間里，人常常會(huì)有一種自動(dòng) “上鎖” 的感覺——看到古建、看到廟宇、看到任何帶有 “傳統(tǒng)” 標(biāo)簽的東西，就會(huì)自動(dòng)切換成敬畏模式，覺得這東西莊嚴(yán)、珍貴，不宜輕易觸碰。馬巖松想做的，是讓這種敬畏變得可親近。

沒有演出時(shí)，誰都可以上去。孩子奔跑，市民閑坐，或者站在上面看廣場(chǎng)。它既是舞臺(tái)，也是一個(gè)開放的亭子。他甚至想過，如果有一天有人在這里賣烤紅薯，也很好。

“它挺民俗的。顏色、形式，跟戲劇的場(chǎng)景挺貼的?！?他說，“傳統(tǒng)的精神性在于想象空間。形式長久存在以后，我們把它模式化了。那傳統(tǒng)怎么才能既被尊重，又不至于僵化？就是別被形式束縛?！?/strong>

技術(shù)上，這個(gè)裝置并不復(fù)雜。鋼骨架，穿孔鋁板外衣。輕，搭建快，風(fēng)也能通過——晉城春天風(fēng)大，這是實(shí)打?qū)嵉目剂俊?/strong>

但馬巖松刻意隱藏了這些技術(shù)細(xì)節(jié)。“我從不刻意強(qiáng)調(diào)材料，更想呈現(xiàn)出物質(zhì)之外的氛圍。” 他不想讓人站在《鳳臺(tái)》前感嘆 “哇，這個(gè)鋼結(jié)構(gòu)好厲害”，他想讓人忘記這是用什么東西做的，只記得那種顏色、那種形狀、那種站在下面時(shí)莫名其妙的好心情。

紅色和黃色。大面積鋪開，從深紅過渡到橘紅再過渡到明黃，像一團(tuán)正在燃燒的、被凝固住的火。有人覺得艷俗。“俗，往往是因?yàn)樘呦罅??！?他說，“顏色本身還是那些顏色?！?/strong>

他不在意材料是否被當(dāng)成文化符號(hào)。他在意的是那個(gè) “氛圍”——超現(xiàn)實(shí)的、童話感的、讓人放松的。他甚至不介意有人覺得它 “奇怪”。藝術(shù)家崔小清在晉城做的另一件裝置《百鳥朝鳳》，采用不銹鋼鏤空雕刻，以剪紙的藝術(shù)語言細(xì)膩呈現(xiàn)，傳統(tǒng)而典雅。而《鳳臺(tái)》是粗放的、喧鬧的、甚至有點(diǎn) “土” 的。但這就是馬巖松要的。他不想要一件精致的、高冷的、需要解釋才能看懂的作品。它就應(yīng)該像一個(gè)巨大的玩具，放在廣場(chǎng)上，等著人來玩。

《鳳臺(tái)》落成后，2026年春夏之交，由晉城合為規(guī)劃設(shè)計(jì)集團(tuán)有限公司、晉城市上黨梆子劇院承辦、UCCA Lab策劃的 “有鳳來?xiàng)?上黨梆子藝術(shù)周，在晉城展開。六天時(shí)間，晉城市上黨梆子劇院的藝術(shù)家們?cè)谶@座“當(dāng)代鳳冠”中演繹了《三關(guān)排宴》《太行娘親》等經(jīng)典劇目。傳統(tǒng)唱腔從這座當(dāng)代裝置里傳出來，聲波在穿孔鋁板間反射、折射，混入廣場(chǎng)上的風(fēng)聲和孩子的笑聲。戲臺(tái)不再是需要仰望的地方，而成了城市日常的一部分。

有觀眾說，站在臺(tái)下聽?wèi)颍X得舞臺(tái)比以前高了很多，顏色也亮了很多。還有小孩爬上裝置的邊緣，趴在臺(tái)口往下看——他在看廣場(chǎng)上的人，而廣場(chǎng)上的人在看他。那一刻，觀演關(guān)系被徹底打破了。

馬巖松把《鳳臺(tái)》比作一個(gè) “背景”。這個(gè)詞很輕，但他用了很大的力氣來說。

“它沒有一個(gè)主體的故事要講。它就是一個(gè)背景?！?/strong>

但這個(gè)背景，讓無數(shù)故事可以發(fā)生。傳統(tǒng)的大戲，當(dāng)代的市集，孩子的奔跑，老人的哼唱，情侶的自拍，流浪歌手的即興演出——所有這一切，都可以以它為背景，被記錄下來，被記住。

從哈爾濱大劇院的未來主義曲線，到日本越后妻有的光之隧道，再到洛杉磯的盧卡斯敘事藝術(shù)博物館，馬巖松一直在問同一件事：建筑——或者說空間——如何超越功能，觸及人的精神？

在晉城，他用一座不古不今、不中不西的 “當(dāng)代鳳冠”，給出了一個(gè)不那么 “建筑” 的答案。這個(gè)答案不講流線、不講結(jié)構(gòu)、不講材料，只講一件事：傳統(tǒng)不必被供奉，也不必被拋棄?？梢员徊鸾?，可以被放大，可以被游離。然后在某個(gè)普通的下午，陽光正好，風(fēng)也不大，它成為孩子們奔跑的背景，成為老人哼唱戲文的回聲，成為一座小城重新想象自身的起點(diǎn)。

這大概就是馬巖松所說的 “精神空間”——不在廟堂之上，不在典籍之中，就在你抬頭看它的那一刻。