新近公映的天山電影制片廠出品的電影《萬桐書》,凸顯了這位武漢出生的漢族音樂家,如何殫精竭慮到“犧牲”了自己三個月的幼子,也要拯救、保護木卡姆的音樂人生。萬桐書自28歲起攜家帶口,自中央音樂學院奔赴新疆,為當時整個新疆僅剩的一位可以唱全木卡姆十二個套曲、已經70歲且無傳人的吐爾迪·阿洪錄音、記譜。他白天錄音,晚上整理譜子,其妻連曉梅日夜都是他的幫手。三個月的幼子在嚴冬得了肺炎,他們為了抓緊時間錄音,采取了在家喂藥的方式……最終,萬桐書親手為小小的棺木敲下了釘子。
![]()
錄完之后,病弱的吐爾迪·阿洪表示,此生可以放心了。五年后,他離世。2005年,“中國新疆維吾爾木卡姆藝術”進入聯合國非遺名錄,其核心申報內容之一,就是萬桐書的記譜。入選理由顯示,木卡姆現象橫跨中亞、西亞、南亞、北非,也流傳到歐洲,遍及19個國家和地區,“融合東西方絲綢之路音樂文化的獨特見證”;這一藝術體系涵蓋歌、舞、樂為一體,四大流派——十二木卡姆、刀郎木卡姆、吐魯番木卡姆和哈密木卡姆,12部套曲全場20多個小時,是“一個高度體系化的藝術創造”;并且,瀕危——“社區聚會驟減、傳承幾乎斷裂。”萬桐書自1951年抵達新疆后就常年生活于此。他的后半生,就是研究木卡姆與漢唐大曲的關系。
2003年起具體主持維吾爾木卡姆申遺工作的是時任新疆藝術研究所副所長的周吉——如果說萬桐書是木卡姆的“保全者”,那么出生在江蘇宜興的音樂人周吉就是“闡釋者”,他也是刀郎木卡姆最重要的研究者。他有一個學生,就是刀郎。“刀郎”(Dolan)首先是個地名,位于葉爾羌河流域,主要分布于如今的新疆阿瓦提、巴楚和麥蓋提等地。聚集于此的人也自稱“刀郎”。遇到研究刀郎木卡姆的周吉之后,羅林“進入了木卡姆”,成為“刀郎”。電影《萬桐書》公映后,麥蓋提縣文旅數據明顯上漲。
![]()
刀郎,是讓木卡姆在中國獲得最大范圍“破圈”的傳播者。他為電影《萬桐書》創作的主題曲《命運的賽勒克》,本身就是因循木卡姆制式的流行歌曲。“賽勒克”是維吾爾十二木卡姆里的曲牌名,是瓊乃額曼(序唱)的核心樂曲之一,乃“高峰后,舍不得離開的狀態”。維吾爾語里,“賽勒克”有“漫游、余韻”的意思,往往出現在情緒最濃烈的時刻之后——節拍舒緩甚至松散下來,但盤旋游走的情緒并未離開。這個狀態,其實頗像萬桐書即便完成了對吐爾迪·阿洪所有作品的錄制,但是他依然長期逗留在新疆,即便其老師喚其回京,他也不曾回京或回家。前者錄完音后感慨地對萬桐書說:“我要送你一個維吾爾名字:薩帕爾·阿洪,意為‘旅途中的知音’。”木卡姆的特質之一“游移音”直接被刀郎寫在歌詞里,也出現在《萬桐書》里。
西方曲譜的調式是以五線譜記錄的“12平均律”;木卡姆是勉強可被歸納為“24平均律的四分音(游移音)體系”——吐爾迪·阿洪手里薩塔爾琴的一根弦,可以橫跨兩三個八度并且是連續震蕩“滑動”的——因此“同一個音”在兩個體系里的音高位置不同。這就是萬桐書最初表示“無法記譜”的原因之一,因為學術研究要確定的是“唯一性”,不能接受同一個音的兩三種可能或者樂手的即興發揮……因此,萬桐書自創了“順滑音”——兩個音之間的滑動連接;“吟音”——一個音位上的微幅震蕩。電影里,視覺表現聽覺難度太高,導演直接在黑色銀幕上顯示了金色五線譜的“震蕩”。萬桐書還發明了“手鼓二線譜”——一條記高音位置,一條記敲擊方式。他通過“游移音”“順滑音”“吟音”三個“音”、二線譜,給五線譜“打了補丁”,使得千年來以口傳心授流傳下來的木卡姆,被記錄成曲譜。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.