5月4日晚上,啟德體育園里坐著4萬人,舞臺燈光打到頂,容祖兒、謝霆鋒、古巨基、Twins輪著上臺炸場,英皇娛樂砸了上億辦的25周年演唱會,正經熱鬧得很。
![]()
但當晚最值錢的鏡頭,沒在舞臺上,在臺下VIP區(qū)第一排。那兒坐著一位74歲的老人,深色西裝外套,里頭沒穿襯衫,沒系領帶。
這套打扮在你我看來普普通通,可放在他身上就是新聞。常年裹著睡衣家居服出門的爺,能換上正裝現身公眾場合,可見對今晚的場子有多看重。
![]()
他叫劉鑾雄。更耐人尋味的是,甘比沒在身邊。這幾年大劉但凡出門,太太基本貼身陪著,少有的幾次例外都在病房和投票站。能讓他獨自現身大型公開場合的局,今年這是頭一回。
身邊圍著幾個保鏢,沒多久英皇老板楊受成從后臺溜下來,直接挨著他坐下了。
![]()
兩人湊近合了張影,照片里劉鑾雄一只胳膊搭在楊受成肩上,另一只手緊緊攥住對方的手,腦袋還往他那邊歪了一下,咧嘴笑得跟個老朋友間憋了一肚子話似的。
這種親熱程度,不是普通生意伙伴能裝出來的。要明白這張照片的分量,得先看看大劉最近的狀態(tài)。
![]()
今年2月20日,大年初四那天,狗仔在街頭堵到了他。那是另一幅畫面:身上穿著淺灰色病號服,腦袋剃得精光,戴著白色醫(yī)用口罩,兩個保鏢一左一右架著胳膊,每走一步都搖晃。
當時港媒標題寫得相當悲觀,外界一度擔心這位老爺子是不是真扛不過去了。5月這一身正裝和2月那身病號服一對照,反差能讓人愣兩秒。
![]()
大劉的身體從2015年起就走下坡路了。那年他做了腎移植,算是給晚年生活按下了重啟鍵。
之后心臟病、糖尿病接二連三找上門,每周得跑醫(yī)院做三到四次透析。這種狀態(tài)下還能出現在4萬人的體育館里,本身就夠上一條頭條。
![]()
更夸張的是他這些年養(yǎng)出來的潔癖,整個港圈早就當段子講了。給劉鑾雄當保鏢,第一門必修課不是格斗也不是開車,是怎么用毛巾。
老爺子規(guī)定死了:攙他胳膊不能徒手,必須墊著干凈的白毛巾;他從不直接摸現金,所有鈔票得用保鮮袋裹好;別人遞東西過來,先讓保鏢拿消毒濕巾擦上一遍再說。
![]()
這規(guī)矩有源頭。當年有個保鏢從洗手間出來沒洗手就上去攙他,嚇得他連退好幾步,從那天起白毛巾原則就立在了劉家。
再加上身上那一堆病,他對人群和細菌的警惕已經到了偏執(zhí)的程度。也就是說,能讓大劉心甘情愿走進4萬人的體育館,楊受成的面子在港島只怕沒幾個人能比。
![]()
這兩個老頭的交情,要從七十年代末算起,掰著指頭數將近半個世紀。背景一個天上一個地下。
劉鑾雄靠吊扇起家,后來在股市玩成了“狙擊手”;楊受成從鐘表店學徒熬出頭,把英皇做成了娛樂巨頭。行業(yè)不沾邊,性格倒投緣。
![]()
最瓷實的淵源在牌桌上。香港頂級富豪圈有個私人小團體,名頭叫“鋤大地”。聽著像打牌消遣,里頭門道深得很。
鄭裕彤在世的時候是常客,楊受成、張松橋、劉鑾雄都是核心成員。這幫人定期湊一桌,看似切磋牌技,桌底下交換的信息能撬動半個香港。
![]()
楊受成自己講過好幾次,大劉是他一輩子的好朋友。早年他生意撐不下去時,劉鑾雄出過手;后來大劉要拓展商業(yè)人脈,楊受成也介紹過不少關鍵人物。
這種交情是從困境里一起走出來的,不是酒桌應酬能比的。去年10月,楊受成辦紅寶石婚酒會,紀念結婚40周年,劉鑾雄硬是帶著甘比和幾個孩子一大家子去捧場。
![]()
這回英皇25周年演唱會,楊受成投桃報李,給他安排在最好的位置,自己親自陪著看完,回禮到位。
聊回劉鑾雄本人。現在媒體上提到他都是千億富豪、女星收割機這些標簽,知道這位爺小時候在地板上睡到10歲的人就不多了。
![]()
1951年生在香港潮汕家庭,他爹劉火榮開過米鋪也辦過制衣廠,結果生意做砸還被人騙光家產,全家差點喝西北風。
劉鑾雄自己回憶過,10歲以前沒睡過床,夏天鋪涼席冬天蓋薄毯,作為家里老大還得負責砍柴燒水。
![]()
轉折點是父親后來改行做吊扇,家境慢慢緩過來。19歲那年他被送去加拿大溫莎大學念數學,在那兒認識了從北京來的姑娘寶詠琴,兩人很快好上了。
1974年學成回港,他先在父親的吊扇廠幫忙摸底,1978年和合伙人梁英偉湊錢辦了愛美高,專門把吊扇賣到北美。
![]()
趕上石油危機,歐美都在喊節(jié)能省電,吊扇這種東西一下子成了搶手貨。5年后愛美高在港交所敲鐘,融資1.5億、市值1.7億,那年他剛32歲。
讓他在資本圈徹底封神的是1985年那波操作。愛美高股價被炒得虛高,他一聲不吭把手里大部分股份清了,連董事會都退出了,外面都以為他瘋了。
![]()
半年后股價從每股4港元跌到0.7港元,他殺了個回馬槍低位吃進,重新拿回控制權。一進一出凈賺2億,“股壇狙擊手”的名號就這么坐實了。
之后華人置業(yè)、能達科技幾家上市公司陸續(xù)被他收入麾下。福布斯2024年的榜單上,他以135億美元身家排全球第150位。
![]()
比起商戰(zhàn),他的感情史傳播度可能更大。九十年代港圈那批頂流花旦,李嘉欣、關之琳、蔡少芬,名字都跟他掛過鉤。
關之琳那段從1991年持續(xù)到1999年,據說為她和她媽買豪宅花了上千萬;蔡少芬交往了大概6年,他幫蔡媽還過1億多港幣的賭債,蔡少芬后來公開感謝過他多年的照顧。
![]()
發(fā)妻寶詠琴1992年底和他正式離婚,結束了15年的婚姻。寶詠琴后來在采訪里講過一句挺扎心的話,離婚是她這輩子做過最對的決定。
中間還有個呂麗君,1999年港姐落選佳麗,在英國留學時認識的大劉,跟他在一起十多年,生了女兒劉秀盈和兒子劉子鋒,最終沒走進民政局,2014年分了。
![]()
最后陪他到老的是甘比。這姑娘原本在《蘋果日報》當娛記,因為采訪劉鑾雄認識的,性格安靜不愛搶戲,多年陪伴下來熬到了名分。
2016年12月兩人正式領證,先后給他生了劉秀樺、劉仲學、劉秀兒三個孩子。算下來劉鑾雄一共7個娃,分別來自三個女人。
![]()
2017年是大劉的分水嶺。可能是身體警報響得太頻繁,他做了個大動作,把名下大量華人置業(yè)股份連同The ONE商場這些核心資產直接劃給了甘比和長子劉鳴煒。
甘比一夜之間手握公司超半數股份,身價飆到幾百億,硬生生坐上了香港女首富的椅子。
![]()
這次演唱會甘比沒現身,倒也不算反常。主場是楊受成的地盤,幾十年的老兄弟坐一塊兒,多個家屬反倒拘謹。
演唱會的合影傳出來之后,老港圈的粉絲在評論區(qū)刷屏。臺上唱歌的容祖兒、謝霆鋒、Twins,都是被這兩位老人那輩撐起來的。
臺下并排坐著的兩個白發(fā)老頭,曾經各自在自己的領域里翻江倒海。時代是真的過去了。
![]()
信息來源
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.