“1,3,?,4”，一組詭異的標(biāo)尺數(shù)字，讓這本頂刊6年來首次撤稿

2026年4月18日，《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（NEJM）刊發(fā)了一組由北京清華長庚醫(yī)院團(tuán)隊(duì)提交的罕見病例圖片：一名87歲男性患者因吸入森林大火濃煙，支氣管內(nèi)形成了驚人的黑色鑄型。照片迅速引發(fā)媒體關(guān)注，但很快有人在學(xué)術(shù)評議平臺PubPeer上發(fā)現(xiàn)，圖中用于標(biāo)示尺寸的皮尺刻度數(shù)字排列混亂，疑似經(jīng)過AI處理。作者隨后承認(rèn)，曾使用AI工具將放歪的皮尺移動到圖像頂部，但未按 NEJM 要求披露AI的使用。

4月29日，距發(fā)表僅11天，NEJM 正式撤稿。這也是該刊自2020年Surgisphere數(shù)據(jù)造假事件以來再次發(fā)生撤稿。圍繞此事，學(xué)術(shù)界爭議不斷：有人認(rèn)為這只是一個無心之失，發(fā)一份更正聲明附上原圖即可；也有人認(rèn)為，既然作者能用AI改動皮尺，誰能保證臨床圖像本身沒有被動過手腳？在生成式AI已經(jīng)可以憑空制造逼真醫(yī)學(xué)影像的今天，對圖像操縱應(yīng)當(dāng)“酌情處理”，還是必須“零容忍”？

撰文 | 木木

“1, 3, ?, 4, ?, ?, ?, ?, 9”。

4月底，學(xué)術(shù)同行評審平臺PubPeer的評論者盯上了《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》（NEJM）剛剛發(fā)表的一篇“臨床影像”（Images in Clinical Medicine）欄目的病例報告，畫面中一條皮尺橫亙在圖片上方，用來標(biāo)示取出物的大小。這本身是臨床攝影的常規(guī)操作，但很快有讀者注意到，皮尺上的數(shù)字排列不對：30厘米到40厘米之間，刻度依次讀出來是“1, 3, ?, 4, ?, ?, ?, ?, 9”，中間夾雜著幾個無法辨認(rèn)的符號。而40之后的“2”卻排列正常。

論文病例圖示 | 圖源：PubPeer

這種不合邏輯的數(shù)字序列，是當(dāng)前生成式AI創(chuàng)作中常見的瑕疵：它們雖能勾勒出物體的大致輪廓，卻往往處理不好嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖址蛄小?/p>

11天后，這篇文章被撤稿。這也是 NEJM 自2020年以來再次發(fā)生撤稿事件。

87歲老人的黑色肺鑄型

據(jù) NEJM 記述，一名87歲的男性患者因吸入森林大火濃煙數(shù)小時后出現(xiàn)嚴(yán)重呼吸困難，被送入急診。入院時呼吸頻率29次/分鐘，血氧飽和度僅85%。肺部聽診可聞及彌漫性濕啰音，但上呼吸道未見熱損傷或皮膚燒傷。胸部X光顯示雙肺彌漫性間質(zhì)浸潤。

隨著呼吸狀況惡化，醫(yī)生為患者進(jìn)行了氣管插管和機(jī)械通氣。由于氣道壓力持續(xù)升高、通氣困難，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)決定進(jìn)行纖維支氣管鏡檢查。他們看到的場景令人難忘：漆黑的支氣管鑄型（bronchial casts）覆蓋在氣管隆凸上，延伸至雙側(cè)主支氣管。這些是患者吸入的森林大火顆粒物在支氣管內(nèi)形成的管型。

據(jù)醫(yī)學(xué)新聞網(wǎng)站 MedPage Today 報道，美國凱撒醫(yī)療集團(tuán)的急診醫(yī)生Mary Meyer評價這個病例時說道：“呼吸的基本過程被徹底摧毀了?！彼J(rèn)為，這種程度的暴露在非消防人員中“并不常見”，它生動地展示了一個應(yīng)該重視的新認(rèn)識：“野火煙霧對普通人的暴露可以是嚴(yán)重的，并對健康產(chǎn)生巨大影響”。

管型被冷凍探針取出后，患者3天后成功拔管，1周后出院，2周后隨訪時呼吸已恢復(fù)正常。

2026年4月18日，這篇病例報告及其驚人的黑色管型照片發(fā)表在 NEJM 的“臨床影像”欄目。照片迅速引發(fā)了媒體關(guān)注。《紐約郵報》在4月22日的報道中將其形容為“像科幻電影里的場景”。

MedPage Today 采訪了該文作者之一、北京清華長庚醫(yī)院的牟向東（Xiangdong Mu）醫(yī)生，他稱這種表現(xiàn)“極為罕見”。

一切看起來是一個完美的臨床影像故事，罕見病例、戲劇性視覺、成功救治。直到PubPeer上的那條評論出現(xiàn)。

PubPeer上的偵探們

第一位匿名評論者除了指出數(shù)字序列的異常，還提出了一個更根本的疑問：一張科學(xué)圖像上的皮尺，為什么會從30或40開始量，這本身就不尋常。即使給出“用AI工具做數(shù)字化增強(qiáng)”的最善意解釋，評論者寫道，“這類處理也應(yīng)當(dāng)被披露”。

通訊作者牟向東很快在PubPeer上做出了回應(yīng)。他寫道：“病人獲取支氣管鏡圖像時處于危重狀態(tài)，緊急操作中由于我們的疏忽，皮尺未能正確放置。為了更好的可視性和可讀性，我們進(jìn)行了輕微的圖像調(diào)整，拉直了傾斜的刻度?！彼麖?qiáng)調(diào)，這種修改“沒有改變?nèi)魏闻R床發(fā)現(xiàn)、解剖結(jié)構(gòu)或診斷信息”，不規(guī)則的編號是“這次調(diào)整導(dǎo)致的非預(yù)期偽影”。他還表示，所有原始圖像和患者的完整病歷已提交給NEJM編輯部進(jìn)行驗(yàn)證。

然而，PubPeer上的質(zhì)疑并未停止。另一位用戶直接要求作者提供未編輯的原始圖像以及用于調(diào)整的軟件名稱。緊接著，又有評論者更進(jìn)一步指出：這條皮尺“似乎是AI生成的”，部分刻度線與常規(guī)標(biāo)記不對齊，大刻度之間的小刻度數(shù)量也不一致。

4月29日，NEJM 正式撤稿。論文作者的撤稿聲明全文只有兩句話：“由于不了解雜志關(guān)于圖像操縱的政策，我們使用了一種人工智能工具來將原圖像中的尺子移動到圖像頂部。因此，我們希望撤回我們的圖像和病例報告。”

隨后，學(xué)術(shù)圖像誠信領(lǐng)域最知名的調(diào)查者Elisabeth Bik也在PubPeer上發(fā)表了評論。Bik是2021年John Maddox Prize和2024年Einstein Foundation Award的獲得者，以識別科學(xué)論文中的圖像篡改而聞名。她在評論中直接引用了 NEJM 編輯政策的原文，其中明確規(guī)定：圖像中“不得增強(qiáng)、遮蓋、移動、刪除或引入任何特定特征”，所有AI使用必須在投稿時披露。

Bik在評論末尾要求作者在PubPeer上公開原始照片。截至2026年5月初的PubPeer頁面快照，作者未作回應(yīng)。

“我們沒有修改那些亂掉的數(shù)字”

撤稿之后，牟向東通過郵件向?qū)W術(shù)誠信監(jiān)督媒體《撤稿觀察》（Retraction Watch）進(jìn)一步解釋了事情的經(jīng)過。

“病人處于危重狀態(tài)，拍攝臨床圖像時正在進(jìn)行緊急搶救治療，”牟向東寫道?！俺咦釉诖颐χ蟹磐崃恕Ｎ覀冎皇禽p微調(diào)整了尺子的角度和位置，讓圖像更整潔、更易讀，沒有改變圖片中的任何臨床信息。”

他還加了一句值得玩味的話：“尺子本身的刻度是準(zhǔn)確的，數(shù)字的輕微紊亂僅僅是我們調(diào)整位置造成的。我們當(dāng)時本可以通過AI技術(shù)修復(fù)這些亂碼，但為了保證數(shù)據(jù)的客觀與原始記錄的可追溯性，我們特意保留了原樣。”

在回應(yīng)科技媒體 Futurism 記者時，作者給出了更詳細(xì)的陳述，但拒絕提供原始圖像作對比。他們解釋說，“所有原始臨床材料已經(jīng)提供給了 NEJM 編輯部，因此不方便再另外發(fā)送給你們?！标P(guān)于AI的使用，他們表示：“我們確實(shí)沒有完全理解期刊的相關(guān)政策，這是我們的失誤。我們對此疏忽深表歉意?！?/p>

圍繞這次撤稿，不同的聲音并存。

《撤稿觀察》評論區(qū)中，一位署名MattB的讀者認(rèn)為：“這感覺像一個誠實(shí)的錯誤。我想知道，更正聲明附上原始的、未修改的圖像，是不是一個更合理的處置方式?！?/p>

圖源：Retraction Watch

但另一位讀者adams的態(tài)度截然不同：“如果作者能用AI改動刻度條，我們怎么能相信圖像本身沒有被操縱？”更有一位自稱Thaddeus Whiting的評論者對管型照片本身提出了質(zhì)疑，認(rèn)為“管型圖像看起來有點(diǎn)太完整了，顏色的變化也不夠自然”，并對能否從活著的患者體內(nèi)取出如此完整分支結(jié)構(gòu)的管型表示懷疑。

不過，在現(xiàn)有公開材料中，沒有確鑿證據(jù)表明管型圖像本身被修改。作者稱臨床數(shù)據(jù)和原始影像均為真實(shí)，并已提交期刊編輯部核實(shí)。

從 NEJM 的角度，政策邊界是清晰的。該刊編輯政策明確要求作者在投稿時披露任何AI工具的使用，描述所使用的技術(shù)以及產(chǎn)出的內(nèi)容。關(guān)于圖像操縱，規(guī)定作者必須確?！皥D像中沒有任何特定特征被增強(qiáng)、遮蓋、移動、刪除或引入”，以及“任何對亮度、顏色或?qū)Ρ榷鹊恼{(diào)整都必須應(yīng)用于整張圖像，不得歪曲原始圖像的任何特征”。按照這一標(biāo)準(zhǔn)，即便作者的意圖確實(shí)只是“讓圖片更整潔”，用AI工具移動尺子位置這一操作本身，已構(gòu)成未披露的圖像操縱。

眼見不再為實(shí)的時代

這件事之所以引發(fā)了多方討論，并不僅僅因?yàn)?NEJM 的名頭，而是因?yàn)樗|碰了一個具體的結(jié)構(gòu)性問題。

腎臟科醫(yī)生、醫(yī)學(xué)教育博主Joel Topf在他的博客上寫了一篇分析，推文在三天內(nèi)獲得了20萬次展示。他提出了一個精準(zhǔn)的觀察：NEJM 上發(fā)表的大部分內(nèi)容（原始研究、臨床試驗(yàn)報告）都被方法論、前瞻性設(shè)計、預(yù)設(shè)分析、獨(dú)立裁決的結(jié)果等層層保護(hù)著?！凹幢闶清e的，也是以一種有結(jié)構(gòu)、可審計的方式錯的?！?/p>

但“臨床影像”欄目不同。“它只有一張圖片，一段文字，以及'眼見為實(shí)'的隱形契約。”

而生成式AI讓這份契約失效了。

Topf表達(dá)了對未來的擔(dān)憂：“一張令人信服的圖像，不再需要一個病人、一臺相機(jī)和一種疾病。它只需要一個提示詞?！痹凇芭R床影像”欄目中，讀者面對一張圖片時的第一個問題不再是“這是什么”，而是“它是真的嗎”。

這不是 NEJM 第一次面臨信任危機(jī)。2020年，該刊與《柳葉刀》（The Lancet）同時撤回了兩篇新冠相關(guān)論文，這兩篇文章的數(shù)據(jù)均來自一家名為Surgisphere的私人公司。據(jù)《撤稿觀察》報道，由于合著者無法獲得原始數(shù)據(jù)的訪問權(quán)、第三方審計也無法進(jìn)行，論文最終被撤回。那次事件的后果是實(shí)實(shí)在在的：世衛(wèi)組織一度暫停了羥氯喹的臨床試驗(yàn)。

從Surgisphere到這把歪了的尺子，這兩次相隔六年的撤稿，勾勒出學(xué)術(shù)出版面臨的兩種不同維度的挑戰(zhàn)：2020年是數(shù)據(jù)不可驗(yàn)證，2026年是圖像不可信任。

AI對學(xué)術(shù)出版的沖擊遠(yuǎn)不止于此。2026年4月30日，《福布斯》雜志報道了管理學(xué)期刊 Organization Science 的一項(xiàng)內(nèi)部調(diào)查：自ChatGPT上線以來，該刊的投稿量增長了42%。編輯團(tuán)隊(duì)將這一增長幾乎完全歸因于AI。調(diào)查還發(fā)現(xiàn)，約30%的同行評審現(xiàn)在被檢測到有AI使用，且這些AI輔助的評審報告被描述為質(zhì)量較低、信息量不足。

面對這場涌入學(xué)術(shù)出版的AI浪潮，《科學(xué)》雜志主編H. Holden Thorp在2026年1月發(fā)表了題為“抵抗AI垃圾”的社論。Thorp指出，Science已在使用 iThenticate 和 Proofig 等工具來檢測文本剽竊和圖像篡改，但他強(qiáng)調(diào)，對AI輸出的評估“需要更多而非更少的人力投入”。他在社論中寫道：

“Science對文獻(xiàn)腐蝕的更高警惕，已成為科學(xué)界和科學(xué)出版界對真理不懈追求的又一組成部分。發(fā)表經(jīng)過仔細(xì)編輯、經(jīng)受多名人類判斷的論文，以及在人類犯錯時撤回和更正論文，從未如此重要?！?/p>

圖源：Science

如今，多家主要醫(yī)學(xué)和科學(xué)期刊已對AI生成圖像設(shè)限或明確禁止。Nature 和 Science 均禁止在論文中使用AI生成圖像。The Lancet 系列期刊同樣禁止AI圖像，并要求在致謝部分披露任何AI工具的使用。NEJM 則要求作者在投稿時披露任何AI工具的使用，包括大語言模型、聊天機(jī)器人或圖像生成工具，并描述其具體用途。

翻到 NEJM 那篇撤稿聲明的頁面底部，你會發(fā)現(xiàn)一個提示框，邀請用戶試用 NEJM 自家的AI產(chǎn)品AI Companion。

圖源：NEJM

Joel Topf注意到了這個細(xì)節(jié)。他在博客里寫道：“在一篇關(guān)于AI引起的撤稿頁面底部，出現(xiàn)了一個邀請你使用 NEJM 的AI產(chǎn)品的提示，這有多滑稽？”

參考資料

[1] Marcus, A. (2026). NEJM retracts case study for AI-manipulated imagery. Retraction Watch. https://retractionwatch.com/2026/05/01/nejm-retracts-case-study-for-ai-manipulated-imagery/

[2] Wang, Y. & Mu, X. (2026). Retraction: Bronchial Casts from Inhalation of Forest-Fire Smoke. N Engl J Med. https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMc2605962

[3] Wang, Y. & Mu, X. (2026). [RETRACTED] Bronchial Casts from Inhalation of Forest-Fire Smoke. N Engl J Med. https://www.nejm.org/doi/full/10.1056/NEJMicm2518379

[4] PubPeer. (2026). Comments on: Bronchial Casts from Inhalation of Forest-Fire Smoke. https://pubpeer.com/publications/DFE20F3D948C895B228BED931FA8E1

[5] Topf, J. (2026). The retracted NEJM Image in Clinical Medicine. PBFluids. https://pbfluids.com/2026/05/the-retracted-nejm-image-in-clinical-medicine/

[6] Tangermann, V. (2026). New England Journal of Medicine Retracts Paper Because Photo of Patient's Insides Was Garbled by AI. Futurism. https://futurism.com/artificial-intelligence/new-england-journal-of-medicine-retracts-paper-photo-ai

[7] Firth, S. (2026). Bronchial Casts: An Unusual Complication of Wildfire Smoke Inhalation. MedPage Today. https://www.medpagetoday.com/casestudies/pulmonology/120968

[8] Thorp, H.H. (2026). Resisting AI slop. Science, 391(6780), 5. https://www.science.org/doi/10.1126/science.aee8267

[9] Marcus, A. (2020). Lancet, NEJM retract controversial COVID-19 studies based on Surgisphere data. Retraction Watch. https://retractionwatch.com/2020/06/04/lancet-retracts-controversial-hydroxychloroquine-study/

[10] Drake, J. (2026). AI Slop Is Flooding Academic Journals. A Top Journal Measured It. Forbes. https://www.forbes.com/sites/johndrake/2026/04/30/ai-slop-is-flooding-academic-journals-a-top-journal-measured-it/

[11] Sacks, R. (2026). How an 87-year-old's lungs became filled with black, rubbery plugs — and he survived. New York Post. https://nypost.com/2026/04/21/health/how-an-87-year-olds-lungs-filled-with-black-rubbery-plugs/

[12] NEJM Editorial Policies. https://www.nejm.org/about-nejm/editorial-policies

[13] Organization Science AI Task Force (2026). More Versus Better: Artificial Intelligence, Incentives, and the Emerging Crisis in Peer Review. Organization Science. https://pubsonline.informs.org/doi/10.1287/orsc.2026.ed.v37.n3

[14] Nature Portfolio Editorial Policies: AI. https://www.nature.com/nature-portfolio/editorial-policies/ai

[15] Sense about Science / Springer Nature (2021). John Maddox Prize 2021: Elisabeth Bik. https://senseaboutscience.org/john-maddox-prize/

[16] Einstein Foundation (2024). Einstein Foundation Award: Elisabeth Bik. https://www.einsteinfoundation.de/en/award/

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請在「返樸」微信公眾號內(nèi)聯(lián)系后臺。