流感：不斷洗牌的百面殺手

你知道嗎，人類史上單次殺人最快的傳染病，不是黑死病也不是天花，居然是被很多人當(dāng)成“重感冒”的流感。一百多年前那場(chǎng)大流感，帶走的生命比一戰(zhàn)戰(zhàn)事死亡總和還多，直到今天這個(gè)不停換臉的幽靈還在我們身邊潛伏。今天咱們就聊聊，人類花了近百年才追查到的這個(gè)殺手，到底有多狡猾。

為了挖開(kāi)1918年大流感的真相，兩位科學(xué)家走了完全不同的方向。一位守著存放多年的1918流感死者肺組織，一點(diǎn)點(diǎn)搜尋破碎的病毒遺傳物質(zhì)。另一位72歲的老爺子，直接扎進(jìn)阿拉斯加的荒原凍土，從一位名叫LUCY的逝者體內(nèi)，挖到了被完整冰封的病毒遺傳碎片。

2005年，全球多國(guó)科學(xué)家合力拼出了完整的病毒基因序列，真相終于水落石出。當(dāng)年搞出全球大流行的元兇，就是一株殺傷力拉滿的H1N1病毒。

咱們把時(shí)間拉回1918年，換你身臨其境感受下發(fā)病過(guò)程。某天早起你嗓子有點(diǎn)發(fā)癢，多半只會(huì)覺(jué)得是吹了風(fēng)得個(gè)小感冒，壓根不會(huì)放在心上。沒(méi)兩天你就渾身酸痛發(fā)高熱，咳起來(lái)震得胸口發(fā)疼，病情惡化速度遠(yuǎn)超所有人想象。肺部血管破裂，組織液全都灌進(jìn)肺泡，喘不上氣的窒息感瞬間裹住你，皮膚慢慢變成嚇人的青紫色，血液根本沒(méi)法從肺部拿到氧氣。

從發(fā)病到失去生命，最快還不到48小時(shí)。這種恐怖的死亡速度，在一戰(zhàn)戰(zhàn)壕里呈爆發(fā)式擴(kuò)散。成千上萬(wàn)正值壯年的士兵成排倒下，死亡速度比機(jī)槍掃射還快。最詭異的是，普通流感只偏好老人小孩，這次偏偏20到40歲的青壯年死亡率最高，死亡率曲線呈現(xiàn)出奇怪的W型。目前學(xué)界推測(cè)，這種特殊情況和細(xì)胞因子風(fēng)暴脫不開(kāi)關(guān)系。

病毒入侵人體后，青壯年的免疫系統(tǒng)本就處于巔峰狀態(tài)，會(huì)開(kāi)啟玩命式反撲。一次性釋放出大量炎性信號(hào)，反應(yīng)過(guò)猛太上頭，沒(méi)干掉病毒之前先把自己的肺泡給燒穿了。就好比家里進(jìn)了小偷，你直接一把火把整棟房子點(diǎn)了抓賊，完全得不償失。

當(dāng)年醫(yī)學(xué)界看著大批人死去卻束手無(wú)策，本質(zhì)上是科學(xué)界走錯(cuò)了科技樹。1892年，德國(guó)細(xì)菌學(xué)家理查德·菲佛從流感患者鼻腔里分離出一種桿狀細(xì)菌，直接給它定名為流感嗜血桿菌。這個(gè)結(jié)論還拿到了當(dāng)時(shí)權(quán)威的科赫學(xué)派背書，直接寫進(jìn)了全世界的教科書，所有人都認(rèn)定流感就是細(xì)菌導(dǎo)致的疾病。

這個(gè)錯(cuò)誤結(jié)論坑了人類整整幾十年。所有人按著這個(gè)方向培養(yǎng)菌落、制備血清、研發(fā)疫苗，忙活半天根本不對(duì)癥。1918年大流感席卷全球的時(shí)候，被寄予厚望的疫苗打下去，連個(gè)水花都沒(méi)濺起來(lái)。那時(shí)候真正的元兇，對(duì)人類來(lái)說(shuō)還是看不見(jiàn)摸不著的幻影。

1933年，英國(guó)國(guó)家醫(yī)學(xué)研究所的團(tuán)隊(duì)換了個(gè)思路抓兇。他們?nèi)?lái)流感患者的咽喉洗液，用孔徑極小的濾膜反復(fù)過(guò)濾，把所有能看見(jiàn)的桿菌都攔在了濾膜外面。按之前的舊理論，過(guò)濾完的液體應(yīng)該已經(jīng)沒(méi)有任何殺傷力。結(jié)果把過(guò)濾后的液體滴進(jìn)雪貂鼻腔，活蹦亂跳的雪貂沒(méi)多久就病倒，發(fā)熱萎靡不停打噴嚏。

錯(cuò)了四十年的舊權(quán)威直接轟然倒塌。真兇根本不是玻片上那些被反復(fù)染色的桿菌，它躲在濾膜之后，比細(xì)菌小得多也狡猾得多，就是后來(lái)被歸類為甲型流感的人流感病毒。之后沒(méi)幾年，科學(xué)家又分離出乙型流感病毒，還發(fā)現(xiàn)流感病毒可以在受精雞胚里培養(yǎng)增殖。到1940年代，基于雞胚培養(yǎng)技術(shù)的第一代滅活流感疫苗終于問(wèn)世，人類第一次把槍口對(duì)準(zhǔn)了正確的靶心。

本來(lái)找到病毒有了疫苗，大家終于可以松口氣。誰(shuí)能想到流感這個(gè)殺手從來(lái)不安分，換張陌生的臉就會(huì)再次席卷全球。1957年新型流感爆發(fā)，帶走了超過(guò)一百萬(wàn)人的生命。1968年的大流行，死亡人數(shù)再一次突破百萬(wàn)。

2009年，一株融合了豬、禽、人三種流感病毒基因的新型H1N1病毒突然出現(xiàn)，全球感染人數(shù)估計(jì)達(dá)到數(shù)億，死亡人數(shù)最高估算約57.5萬(wàn)。每一次它卷土重來(lái)，都帶著一張全人類沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新面孔，之前攢下的免疫記憶直接被清零，根本起不到作用。

流感能這么囂張，全靠自帶一套冷酷高效的進(jìn)化邏輯。它的遺傳物質(zhì)是RNA，復(fù)制的時(shí)候沒(méi)有校對(duì)修復(fù)功能，每復(fù)制一次就可能出現(xiàn)隨機(jī)錯(cuò)誤。存活下來(lái)的變異體大量繁殖，變成新的主流毒株，這種持續(xù)的小改動(dòng)就是抗原漂移，還能幫它改變宿主，原本只能感染禽類，變異后就能感染人類。

它還有更狠的進(jìn)化操作，叫抗原轉(zhuǎn)變。如果一個(gè)宿主同時(shí)感染了兩種不同的流感病毒，兩種病毒的基因片段會(huì)在復(fù)制過(guò)程中打亂重新組合。拼出一副誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的新基因組合，帶出全新的H蛋白和N蛋白，全人類的免疫系統(tǒng)都認(rèn)不出它。這不就是每次都換了副新牌上桌，人類之前攢的所有舊底牌全都作廢。

人類也不會(huì)坐以待斃，找不到全兇的規(guī)律就去找它不變的部分。上世紀(jì)90年代，有科研團(tuán)隊(duì)解析出流感病毒神經(jīng)氨酸酶的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)高度保守幾乎不會(huì)變的活性位點(diǎn)。順著這個(gè)發(fā)現(xiàn)，神經(jīng)氨酸酶抑制劑被研發(fā)出來(lái)，就像一把精準(zhǔn)插進(jìn)鎖孔的鑰匙，能直接堵住新生病毒離開(kāi)宿主細(xì)胞的出口。1999年這款藥物獲批上市，直到現(xiàn)在都是流感治療史上最重要的靶向藥物之一。

說(shuō)到這得掰扯清楚一個(gè)很多人都有的誤解。流感真不是癥狀重點(diǎn)的感冒，導(dǎo)致兩種病的元兇完全不一樣。每年接種流感疫苗，是目前性價(jià)比最高的預(yù)防手段，別拿這事不當(dāng)回事。

WHO每年都會(huì)開(kāi)專門的會(huì)議，組織全球病毒學(xué)家對(duì)著幾萬(wàn)株病毒樣本的基因軌跡，預(yù)判當(dāng)年流行的毒株會(huì)是什么樣子。預(yù)判結(jié)果出來(lái)后，就會(huì)按著預(yù)判生產(chǎn)當(dāng)年的流感疫苗。雖然不一定百分百準(zhǔn)，但總比毫無(wú)防護(hù)裸奔強(qiáng)太多。

今天流感病毒依然潛伏在我們身邊，我們沒(méi)法阻止它在黑暗中不停洗牌換牌。好在發(fā)展到現(xiàn)在，我們已經(jīng)慢慢看清了它的大部分底牌。科學(xué)發(fā)展的這條路，從來(lái)不是一路高歌的直線。走錯(cuò)了科技樹可以推倒重來(lái)，抱著傲慢不肯認(rèn)錯(cuò)才最可怕。

我們得一直像哨兵一樣保持警惕，在微觀的幽靈世界里，每一次長(zhǎng)久的沉默，都不過(guò)是下一次暴風(fēng)雨來(lái)臨前，最深沉的蓄力。

參考資料：央視新聞 人類與流感的百年博弈