北京
三月的一個下午，Margie送走了丈夫。病了很久，久到所有人都有準備，久到真正來臨時還是措手不及。她一個人操持了所有事：花怎么擺，車怎么安排，給來不了的人寫什么話。葬禮第二天我去陪她，家里人來人往，我說了句什么，現在想不起具體內容，只記得她聽完后的表情——完全平靜，像一張被熨過的紙。
她說，謝謝大家對她這么好。語氣像在播報一條和自己無關的新聞。
她沒有封閉自己。她是被封住了。這兩者不一樣，我后來想了很多次。
有一種成年人就是這樣長大的。他們會帶著某種近乎驕傲的語氣告訴你，自己不怎么哭。別人經歷真正糟糕的事時，他們能穩穩地接住，從頭到尾不晃一下。只在極少數安靜的瞬間，他們會承認——其實在葬禮上，在關系結束的那一刻，在看那部讓全場抽泣的電影時——他們是想哭的，但什么都沒有發生。
這不是沒有感覺，不是固執。是很早以前的一種訓練，反復發生，從未被正式取消。
他們曾被以各種方式告知：停下。身體至今仍在服從。
那句話的真正含義從來不是"你的感受是真實的，需要小心對待"。它說的是：你的感受是個麻煩，而我準備讓它變得更麻煩。孩子聽到的不是一次，是足夠多次，直到這變成關于世界的一個事實——情緒，尤其是看得見的、悲傷的那種，是挑釁。不可接受。必須被制止。
他們學會了。變得非常擅長。
外人看來像是順從，內部發生的是更永久的事。孩子不是在學"等獨處時再哭"，不是在學"以后找安全的人傾訴"——他們在學感受本身就是錯誤，不是表達的時機錯了，是感受本身。身體開始相應調整：在信號變成可見之前攔截它。再也不讓自己陷入會招致后果的處境。
他們很可能在很小的時候就抵達了那里。
健康的情緒管理是：識別感受，理解它，必要時延遲表達，安全時再回來面對。而他們學到的是：胸口剛有東西升起，系統就關閉。不是調節，是消滅。火在成為問題之前就被撲滅，久而久之，能生出火的條件也被改變了。
身體照做了，并且一直在做。
這個傷口特別難愈合的原因在于：神經系統無法區分"需要這種反應的真正的威脅"和
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
