凡常之中見世變，清代日記中的情感世界和社會生活

《大清萬象：清代日記中的情感世界和社會生活》，堯育飛 著，上海古籍出版社2026年出版

新世紀(jì)以來，中國古代和近代日記的影印和整理本超過600種，從文學(xué)、史學(xué)、傳播學(xué)等多角度切入的相關(guān)論著隨之爆發(fā)式增長，奇花競秀，日記研究迎來了前所未有的熱潮。其間議題展開方式大約有二：一是博采要員日記，借之完善重要政治經(jīng)濟(jì)軍事事件、制度運行等的脈絡(luò)和狀態(tài)描述，特別是變法、出使、考務(wù)等方面；二是基于日記本身占幅最顯著的事務(wù)和現(xiàn)象進(jìn)行專題分析，如黃金臺、管廷芬、李慈銘、蕭穆等人日記中頻繁的書籍交際，趙烈文、惲毓鼎、華學(xué)瀾等人日記中的疾病描述和醫(yī)療過程等等。

這兩類主體進(jìn)路為我們穿過日記內(nèi)容的龐雜，開拓出了快速通道，但如果將目光回向一冊又一冊的日記本身，我們又難免猶疑：史料采購人的身份讓我們片葉不沾身，然而刊落的枝葉是否指向更遠(yuǎn)的森林？看似庸碌的日常無關(guān)宏旨，卻散發(fā)出琥珀般的生命光澤，要不要關(guān)注？如何去描繪？堯育飛新書《大清萬象：清代日記中的情感世界和社會生活》基于作者對數(shù)百種日記的閱讀積累，有意跳出既有路徑，嘗試從不同剖面走入歷史的煙塵，傾聽人物悲喜，給人耳目一新的觀感。

時代大事是歷史研究的焦點，其間起承轉(zhuǎn)合的階段、進(jìn)退起伏的博弈、官方書寫的取舍、不同記述的真?zhèn)翁搶嵶钍苎芯空哧P(guān)注?！洞笄迦f象》針對出洋五大臣被炸案、同治元年南方大疫、清朝滅亡的觀察重點則迥然不同。經(jīng)歷爆炸案現(xiàn)場的戴鴻慈、紹英、徐世昌、王祖詢、唐文治只記錄了事件經(jīng)歷和受傷情形，對其政治意義則僅徐世昌“朝廷維新百度之始，忽有此暴動之事，良可怪也”一語而已，與戊戌時期對阻止改革之言行的激烈反應(yīng)判然有別，在京城、天津、上海、廣州、蘭州等地的大小官紳次第接聞后，于私人日記中亦無情感波瀾和時勢感喟。這一基于爆炸案相關(guān)30種日記的觀察，與后人史書中該案的標(biāo)志性歷史地位形成巨大反差。此種類似臺風(fēng)眼區(qū)域的平靜史實提示我們，巨變時期的歷史描述之所以需要慎重，不僅緣于權(quán)勢變動的復(fù)雜，更須警惕今人自身的想象型沖動。面對清朝滅亡的話題，該書聚焦于郭曾炘這位遺民的出處選擇，日記揭示出遺民小群體詩文結(jié)社的背后不只是情感慣性的抱團(tuán)慰藉，還牽連著遺民生活的支絀窘境，對革命時勢的觀察、對遺民身份的自矜、有交游而無實學(xué)的尷尬，凸顯了遺民個人與“枝頭抱香死”的一般性歷史濾鏡之間的離合。

士人世俗生活反映的精神世界是該書著力挖掘的另一個板塊。通過曾國藩日記中的下棋記錄，作者揭示了圍棋的多樣角色——日常交友的智力技藝、戎馬生涯中的放松途徑、有玩物喪志之虞的修身干擾項，如何讓一張一弛的文武之道在以修身賢達(dá)著稱的曾國藩身上呈現(xiàn)出復(fù)雜的實踐張力。王闿運日記對飲食的熱衷記錄，繼清中期的袁枚江南食單之后略微補(bǔ)充了清晚期的南北食譜，該書特別注意到其“近歲頗留意于肴饌”的自誡和流連于熊掌滋味的自述，令一位四川尊經(jīng)書院掌教的凡俗秉性以及孔門節(jié)欲踐禮之遺訓(xùn)“肉雖多不使勝食氣”（《論語·鄉(xiāng)黨》）的尷尬地位躍然紙上。

包羅萬象和真心真情是該書再三致意的研究旨趣和行文指導(dǎo)。盡管書中的萬象基本是士人世界的萬象，農(nóng)工商小民篇幅很少且處于沉默的角色狀態(tài)，但這主要受限于日記史料本身。其間的士人言行與情思心境的呈現(xiàn)緊貼其社會微觀環(huán)境，但又兼顧宏觀世勢，的確有別于一般偏重傳主大節(jié)出處和學(xué)術(shù)性格的論著。從社會史、文化史、情感史的角度來看，該書的相關(guān)章節(jié)都是有益的嘗試。

正如作者自己指出的，即使是“必要有一些休閑意味”的“輕學(xué)術(shù)”，亦須是有體系的、前沿的。本書主要的美中不足在于章節(jié)末尾的收束中，一些問題的提煉尚有值得商榷處。譬如，同治元年瘟疫這一章，核心是曾國藩和趙烈文的日記所述如何象征了社會“中心”和“邊緣”人物在天災(zāi)中的視野差異和殊途同歸，但又插入了“死亡文學(xué)的畸形繁榮”、祀典紀(jì)念、厭戰(zhàn)輕死的軍民情緒等話題，事實上這幾點并不能說得到了日記的有力支撐。且晚清大疫不止這一場，如果能綜合觀察，可能會覆蓋更全的時空和啟發(fā)更多的視角。

盡管存在一些技術(shù)問題，但該書著力開掘日記的理論分析視角的努力是值得肯定的，此種思辨習(xí)慣正是日記研究走向更開闊局面的生生動力。