4歲女孩等爸爸上廁所4小時未歸：父母轉身，就是孩子一輩子

四歲孩子坐在醫院椅子上，爸爸說去上廁所，四小時沒回來，她一直等。

那天是2014年3月，下午三點二十三分，李雪思被爸爸牽進龍華醫院。她穿著橘黃色外套，鞋子有點大，腳尖晃著夠不著地。爸爸給她半塊餅干，讓她坐好，說“爸爸上廁所，馬上回來”。

監控拍到他走出C區候診區，繞過A柱，往B1出口走了。不是男廁方向。

孩子沒動。沒人喂她水，沒人問她餓不餓，也沒人查她的名字。護士三次路過，一次推藥車，一次接電話，一次低頭看表。她就那么坐著，餅干渣掉在褲子上，也沒擦。

晚上七點十五分，夜班護士核對欠費名單，發現C區3號椅上坐著個沒掛號、沒繳費、沒監護人的小孩。

她不是第一次來醫院。之前老家醫院說她得了法洛四聯癥，還發了很重的肺炎，一天藥費八千多。爸爸在二月底就簽了放棄治療同意書。

送到第八人民醫院時，病歷寫著：營養不良II度，免疫功能嚴重低下，呼吸衰竭代償期。墻皮掉得厲害，布偶是護士自己掏錢買的。

孩子總問“今天星期幾”，后來社工翻日歷，發現她說得都對。她說“爸爸走的那天也是星期四”，不是記時間，是怕記錯了，就找不到那個“回來”的錨點了。

她嘴上說“我們什么時候回去”，其實只想回龍華醫院的那把椅子——那里有爸爸最后出現的地方，是她唯一還能相信的坐標。

2015年爸爸被判了遺棄罪，緩刑三年。上海后來出了新規定，要求三甲醫院設兒童安全等候區，裝人臉識別。但到現在，全國孩子被發現沒人管，平均還要等三天。

她穿的那件橘黃外套，后來被收進八院倉庫。衣服沒洗，因為沒人知道該不該洗。

醫院監控存了三個月就覆蓋了。

她沒再提爸爸。

只有一回，護工聽見她小聲說：“他沒騙我，他真去了廁所?！?/p>

那把椅子現在還在C區3號。

換過墊子，沒換位置。