寫作練習(xí)：一部分一部分地寫，堅持到完成整篇故事為止

本文節(jié)選自《小說寫作教程》

杰里·克利弗 著

中國人民大學(xué)出版社

幸福的運用

盡管結(jié)局不可以真的很容易，但是看上去它可以很容易。假如說有一部300頁的長篇小說，方方面面都很精彩，故事寫到了第150頁，麻煩事兒似乎已經(jīng)結(jié)束了，所有人物也都解散回家了，對此你會有什么樣的感覺呢？這一回，人物算是皆大歡喜了，他們說：“這太好了。我們的煩惱結(jié)束了。生活真是太奇妙了。”不過，你心里很清楚，禍?zhǔn)埋R上就要從天而降了。如若不然，這篇小說早該就此打住，哪里還用再寫150頁。

本文配圖：電影《 了不起的蓋茨比 》

在《了不起的蓋茨比》的開場部分，作者用了幾頁的篇幅向我們展示蓋茨比富麗堂皇的莊園，描述了主人公的莊園入夜后燈光亮如白晝，豪宅里，游泳池旁邊正在舉行熱鬧非凡的歡慶活動的場景。描寫固然很好，不過，假如作者的用意僅此而已，我們根本就用不著那么多描寫。可是，在小說中，幸福只是作者故意放水、埋下伏筆的騙局。在開場的時候，我們看到了美輪美奐、燈火通明的蓋茨比莊園。到了終場，我們看到整個莊園漆黑一片，蓋茨比臉朝下地漂浮在游泳池里。假如從開局以后情況越來越好，那么，到了終場情況就不能依然一片大好。這引出了我們所要面對的又一個重要的問題：每況愈下。

每況愈下（情況越來越糟，故事越來越好）好的故事從來不是一帆風(fēng)順的。事情變得越來越糟糕，直到出現(xiàn)轉(zhuǎn)機為止。在故事的每一個場景、每一個章節(jié)結(jié)束的時候，情勢必須雪上加霜才行，這意味著戲劇性因素正在逐漸累積。假如你寫了兩場戲，人物活動很是熱鬧，不過，沒有發(fā)生任何急轉(zhuǎn)直下的情況，那么你就沒有推動故事前進(jìn)，而你的場景也不能支撐任何目標(biāo)。《羅密歐與朱麗葉》是一個偉大的例證，它說明了情況是如何變得越來越糟的。羅密歐和朱麗葉兩個人結(jié)婚了，之后羅密歐因殺死了提伯爾特而遭到放逐。其中沖突頻頻，痛苦多多。按說，莎士比亞可以暫時歇口氣兒，讓朱麗葉稍微輕松一下了，沉浸于極度痛苦之中的她也該休息一下了。但是，不能這樣，如今她已經(jīng)倒在地上，莎士比亞非得再踢她兩腳不可。朱麗葉的父親不知道女兒已經(jīng)完婚，他提議把女兒嫁給帕里斯。朱麗葉稍有違抗，父親就變得怒不可遏，命令她必須嫁給帕里斯，他甚至已經(jīng)開始忙著張羅婚禮的細(xì)節(jié)了。每前進(jìn)一步，都有更多的麻煩、更多的威脅被引進(jìn)故事里來，直到終局。

因此，我們永遠(yuǎn)不能讓兩個人物心平氣和地坐在一起，僅僅是談?wù)勗挘撜摾恚蛘呓涣饕幌滦畔ⅲ@樣不能推進(jìn)故事發(fā)展。故事必須有當(dāng)面鑼、對面鼓地交鋒對峙，比如一個人物想從另一個人物那兒橫刀奪愛。故事里也必須有人跳出來解決這個難題，極力改變現(xiàn)狀。

假如你讓兩個人物相處融洽、步調(diào)一致，那么，你就不能揭示人物的真面目，除非他們同是一丘之貉。你有兩種選擇，要么你挑起矛盾、離間兩人，要么你干脆去掉其中一人。戲劇性的情況是你只要一個人物足矣，故事里沒有搭順風(fēng)車的人物。每個人物都必須服務(wù)于一個目標(biāo)，也就是說他必須跟別人發(fā)生摩擦，以便彰顯某種對于兩人來說都很重要的東西。比如，神槍手和智多星?是好伙伴、鐵哥們，但是，他們的相處并非融洽無間，兩人之間也有不少的摩擦。人物（以及現(xiàn)實社會中的人）的性格是由人物之間的分歧及其對待分歧的態(tài)度決定的。

對峙總是需要的，不過，對峙并非總是帶有挑戰(zhàn)性和威脅性或者大吵大鬧的，對峙也可能是溫文爾雅的。比如，有個人想從別人手中橫刀奪愛，他可以運用彬彬有禮、小心翼翼的手段來實現(xiàn)目標(biāo)。但是，為了得到這個結(jié)果，故事需要人物大費周章方能如愿以償。如若不然，我們就不需要這個結(jié)果。在故事里，沒有什么全然中立的人物和事件。每件事情、每個人物都必須推動故事朝著一個方向或者相反方向發(fā)展，都必須服務(wù)于人物塑造這個目的。

另外，每一個場景、每一章節(jié)的尾聲都要出現(xiàn)在人物的思想世界里。到了故事終場，方才故事里發(fā)生了的事件以及人物下一步必須采取的行動都讓他陷入苦苦思索、憂心忡忡、內(nèi)心掙扎的狀態(tài)之中。這一切可能是人物無意之中的所思所想。或許他也會思考：大事不好，情況簡直太可怕了，眼下我該怎么辦？隨著場景向前推進(jìn)，人物也開始移步換景，走進(jìn)了一片新天地，這往往會是一個麻煩更多、苦惱更多的地方。我們需要知道人物的內(nèi)心世界已經(jīng)被推進(jìn)到了什么樣的深度，這樣我們才能和他產(chǎn)生共鳴。如果說在一個場景或者一個章節(jié)結(jié)尾時，人物既沒有什么好擔(dān)憂的，也沒有什么可害怕的，那么，你的故事就掉進(jìn)麻煩堆里了。為什么？因為挑起威脅和產(chǎn)生恐懼總是前后相隨的。所以，如果形勢一片大好、風(fēng)平浪靜，那么，故事就會無力泛起波瀾、曲折前行。

我這話是不是說得有點兒過頭了？也許是有點兒。不過，遵照這些規(guī)律，你就永遠(yuǎn)不會犯錯誤，莎士比亞沒有犯過這種錯誤，海明威沒有，菲茨杰拉德也沒有。你首先就要熟練掌握這項技術(shù)，懂得在這方面你要做到殘酷無情才行，這才最符合作者自身的利益。渴望、障礙、行動、結(jié)局，這些故事元素組合在一起構(gòu)成了故事的形式。另外還有兩個關(guān)鍵因素，但它們并非形式的組成部件。其中一個是關(guān)鍵的材料，即情感；另一個是基本的技術(shù)，即展示。

情感

這是打造終極關(guān)聯(lián)所必需的材料，由此讀者和人物之間產(chǎn)生認(rèn)同，融為一體，從而我們能夠體驗人物的感覺。假如我們不知道人物有什么感覺，我們就沒有辦法和人物形成一種內(nèi)在關(guān)聯(lián)。尤其情感問題，它是一個很棘手的問題，對此我們在后面會有專章探討。眼下，你只要明白，我們必須要知道人物每時每刻有什么感覺，尤其是當(dāng)人物遭遇困惑或者想要捋清自己的感覺的時候，這種情感經(jīng)驗正是我們可以產(chǎn)生共鳴的地方。為了精確定位人物眼下有什么感覺，我們有一個最簡單的辦法，那就是問以下幾個問題：他擔(dān)心什么，他害怕什么，他希望什么？

假如人物沒有擔(dān)心和顧慮，那么，故事就沒有沖突。沖突的意思是說人物可能會喪失某種價值異常高昂的東西。假如人物內(nèi)心非常珍視的東西受到了嚴(yán)重威脅，人物就不可能保持鎮(zhèn)定自若、恬淡中立的狀態(tài)。假如人物自身都滿不在乎，讀者就更不會在意了，因為讀者不可能比人物更在乎這些東西。故事是圍繞著危機發(fā)生的。在危機狀態(tài)下，我們會有種種擔(dān)心，我們害怕發(fā)生最糟糕的情況，同時我們又希望我們能夠有所作為，以便阻止這種危機的爆發(fā)。所以，眼下，你要問一問：人物擔(dān)憂什么？害怕什么？希望什么？然后你要用最好的方式把它們寫下來。

展示

展示是你的基本武器，它是把經(jīng)驗捕捉到紙面上來的基本方法，其手段幾乎總是包括場景和對話。展示邁著現(xiàn)實生活的步伐，分分秒秒地前行，逐字逐句地展開。展示（經(jīng)驗）的對立面是講述（觀念）。盡管我們往往籠統(tǒng)地稱之為講述故事，不過，講述也是我們的專業(yè)術(shù)語，它指的是總體的、抽象的，或者概念化的表達(dá)方式。對我們眼下正在做的事情，用專業(yè)的故事術(shù)語來說，只是展示一個故事。“他是一個殺人狂”這句話就是講述的一個例子。這句話是觀念性的語句，但它不是經(jīng)驗，它是一種總括的、抽象的、概念化的表達(dá)方式。

“好了，天使。”他一邊說著，一邊把刀子架到了她的喉嚨上。

“你想讓我先割你身上的哪塊肉呀？”“啊，請別這樣。”“啊，親愛的，請別這樣。告訴我到底哪兒。不要慌張，你有的是時間，你的余生。”“不！不！”“是的，挑一塊地方吧，我的寶貝。你挑任何一塊地方都行，我可不想一開始就弄錯了地方。”他一邊說著，一邊親吻著她的前額。

這段文字向我們展示了一個殘酷成性的瘋子的形象。展示就是讓事情真真切切地發(fā)生在我們眼前，作者不必使用“殘酷成性”或者“瘋子”這樣抽象的詞語來把這些事實講述給我們聽。在整個教程中，我們都是在使用展示的辦法講授創(chuàng)作知識。

現(xiàn)在我們要用一則軼事作為結(jié)束語。這則軼事跟吉米·康納斯有關(guān)。在吉米·康納斯的網(wǎng)球生涯如日中天的時代，他參加了一次雙方實力相當(dāng)?shù)募ち冶荣悾幸淮嗡诹杩論羟驎r不幸失手。當(dāng)他回身沿著球場底線預(yù)備重新開始比賽的時候，他在嘴里喃喃自語，責(zé)罵和埋怨自己的失誤，想著自己必須注意哪些動作接下來才能做好凌空擊球。他是世界上最偉大的網(wǎng)球運動員，已經(jīng)打了30年的網(wǎng)球，你試想一下，他正在告訴自己必須怎樣做呢。好吧，他要做的事情正是他第一次踏上網(wǎng)球場初學(xué)打球時教練告訴他的事情。那天，教練把網(wǎng)球拍子放到他的手里，對他說：“這是球拍。吉米，你應(yīng)該這樣握拍。”然后，教練把著他的手握住球拍柄。“這就是球，”他一邊說話，一邊把網(wǎng)球拿到他的眼前，“記住，永遠(yuǎn)記住……”教練對他說了什么話呢？“永遠(yuǎn)記住，眼睛要死死盯住球。”

30年后，為什么吉米·康納斯仍然要告訴自己眼睛要死死盯住球呢？為什么我要給你們講述這則軼事？好吧，我告訴你們這則軼事是因為講故事完全在于基本功，沒有誰能夠時時刻刻都把這些基本功牢記在心。那些能夠讓你徹底失敗的東西并不是那些你掌握不了的某些高級的、精巧的、復(fù)雜的技術(shù)。忽略這些基本功才是你的大敵，之所以失敗是因為你沒有用眼睛死死地盯住球。

你的基本功或者說你眼里的球，就是沖突、行動、結(jié)局、情感和展示。只要掌握了這些基本功就足以讓你取得成功。每次它們都能幫你達(dá)到目的，因為它們提煉出了你內(nèi)心世界那些激動人心而且富有戲劇性的東西。記住，你知道的東西比你意識到的東西要多得多。故事里的你要比任何一刻你內(nèi)心想到的自己豐富多彩得多。探索和發(fā)現(xiàn)你自己成了故事創(chuàng)作過程中的一大驚喜。這并不是說你必須寫你自己的事情，即便你寫的是科幻小說或者荒誕小說，它還是你的故事，它完全是從你腦子里冒出來的。你已經(jīng)擁有了所需要的一切材料，剩下的只是學(xué)會如何把它搬到紙面上來。

現(xiàn)在又該把東西落到紙面上來了。重新看看你的習(xí)作，檢查一下其中有沒有渴望、障礙、行動和結(jié)局。你的檢查態(tài)度應(yīng)該是心平氣和的，檢查的結(jié)果要力求嚴(yán)格精確。假如你們不這樣，你們就會難免疏漏，錯失了深度挖掘人物潛力的機會。

好的，那么你應(yīng)該如何檢查呢？首先要問自己：“什么人渴望什么？”然后，在稿子上找到它。好記性不如爛筆頭，不要憑腦子想，要寫下來。渴望第一次出現(xiàn)在稿紙的什么地方？找到這一點，并精確到在第幾行。這個渴望是強烈的嗎？它能夠再強烈些嗎？它能夠出現(xiàn)得更早一些嗎？然后問自己：“障礙是什么？”它第一次出現(xiàn)是在第幾頁上？它能出現(xiàn)得更早一些嗎？它能更強烈些嗎？人物是否能夠不理睬這個障礙，卻毫發(fā)無損呢？（記住，障礙可以出現(xiàn)在渴望的前面。）下一個問題是：“行動是什么？”人物通過做什么事情來克服這個障礙？它出現(xiàn)在稿紙的什么地方？它能夠更早一些出現(xiàn)嗎？人物能不能采取更多的行動或者更加堅定不移地主張自身利益，能不能表現(xiàn)得更加強烈或者更加直接？最后一個問題是：“問題的最后結(jié)局是什么？”是勝利呢，還是失敗（或者是局部勝利）？假如它是一個場面的結(jié)局，那么，你還有更多的戰(zhàn)斗要開打；假如它是一個最終的結(jié)局，那么故事也就結(jié)束了。

這里，關(guān)鍵在于檢查你的作品的方法是：事先定下尺度并經(jīng)過深思熟慮，然后你就能辨別出你的故事是否已經(jīng)具備這些要素。一開始這項任務(wù)會讓你覺得它是知性的、死板的，甚至是沒有情趣的，這是因為你對這些工具還有些生疏。就其本身而言，工具沒有什么作用。你能夠調(diào)動它們?yōu)槟闼茫@才是有價值的。所以，即便它們是概念化的、無情的，只要你能掌握它們，它們就會讓你知道自己的故事在哪些地方還需要努力提高。它們雖是沒有生命活力的灰色概念，但它們會引領(lǐng)你回到你的故事以及你本人的生機和活力上來。鑿子和錘子本身并沒有生命活力，可是在一個雕塑家手里，它們能夠從石頭里釋放出奇形怪狀的事物。假如沒有工具，只憑著雕塑家的赤手空拳，那么他連在石頭上面鑿出一個小坑都是不可能的。完成上面的任務(wù)之后，你要么已經(jīng)寫了不少東西，要么想續(xù)寫上一章練習(xí)中你已經(jīng)動筆卻尚未完成的習(xí)作。假如是這樣，那你就繼續(xù)做練習(xí)吧。假如你厭煩了，還可以做下面新給出的練習(xí)。遵循你上次寫作時使用的那些條條框框，從今往后，那就是永遠(yuǎn)的寫作規(guī)劃了。

簡單提醒：當(dāng)你提筆開始寫作的時候，你不必知道：沖突的內(nèi)容是什么？或者你的作品要向哪個方向發(fā)展？你先要寫出來，然后才會發(fā)現(xiàn)情節(jié)要朝哪兒走。跟著你的筆，任它帶你闖天涯吧。也就是說，你千萬不要有下面這個念頭：必須先把這些事情都捋清楚，然后才能開始動筆。有些作家確實是這樣做的。假如你覺得創(chuàng)作之前先有成竹在胸是有幫助的，那么你就這樣做好了。殊途同歸，兩條路都差不多。信馬由韁的作家很多，他們根本不考慮自己要寫到哪兒就馬上投入即興創(chuàng)作；當(dāng)然，事先布局謀篇，想好了再動筆的作家也不在少數(shù)。

假如你已經(jīng)有了自己的規(guī)劃方案，那你就實施自己那套方案，盡量把沖突和行動穿插到故事里面。假如你想要繼續(xù)寫上一章練習(xí)中你已經(jīng)開始創(chuàng)作的作品，那么請繼續(xù)寫下去，你就不用管我在這兒留的練習(xí)了。當(dāng)然，假如你愿意，這些練習(xí)就印在后面，你也可以做一做。

還有，這一次我要給你們出第一個完整故事的練習(xí)。如果你選擇做這個練習(xí)，你要一部分一部分地寫，堅持到完成整篇故事為止。在下一章的結(jié)尾，我會再給你留這個完整故事的下一部分的練習(xí)，以及別的練習(xí)。

練 習(xí)

首先是完整場景的練習(xí)。挑選一個練習(xí)然后寫上半個小時，如果你有時間可以多寫一會兒。

這里列出了一些場景：

●一個小孩聽到父母有關(guān)性生活的談話。

●晚上有人闖進(jìn)你家，當(dāng)時你正好在家。

●一次浪漫的分手：一方希望沖出愛情的圍城，另一方卻不愿意。下面是一些三個詞語一組的套詞組合練習(xí)。挑選一個組合，然后寫出一個場面來。

●搭便車的人，嬰兒，性。

●腳趾，剃刀，女巫。

●內(nèi)臟，高腳玻璃杯，小矮人。下面有一些背景和人物。挑選一個場景，把兩個以上的人物放到場景里面，然后讓他們展開互動。

●背景：保齡球館，臺球房，網(wǎng)球場，棒球場，拳擊比賽現(xiàn)場，屋頂，地下室，工廠，教堂，公共汽車站，午餐廳的長柜臺，男衛(wèi)生間，女衛(wèi)生間，沙漠。

●人物：無家可歸者，大男子主義者，騙子，藝術(shù)家，扒手，女招待/男招待，餐館服務(wù)員，法官，女權(quán)主義者，巫師。

第一個完整的故事，第一部分：

這是一個關(guān)于情感背叛的故事。它以一個遭到背叛的情人的角度來進(jìn)行觀察和講述。在故事的第一部分，主人公發(fā)現(xiàn)了對方欺騙自己感情的證據(jù)。這種證據(jù)可能是模棱兩可的，也可能是確鑿的、具體的、不可否認(rèn)的。首先，在發(fā)現(xiàn)問題之后他（她）會有困惑和震驚：她（他）可能企圖不認(rèn)賬，并拒絕面對現(xiàn)實。隨后，假如證據(jù)是難以否認(rèn)的，主人公認(rèn)識到了可怕的現(xiàn)實情況。這就是第一部分的結(jié)尾。

假如你要坐下來一口氣完成這個練習(xí)，時間會有點兒緊，不過，故事的第一部分向第二部分的過渡是很自然的，假如你上了手，你可能渴望直接進(jìn)入第二部分的創(chuàng)作。第二部分是主人公在發(fā)現(xiàn)事實真相之后所發(fā)生的事情。在這一部分，暗含的信息讓主人公的內(nèi)心充滿了掙扎：難道這是真的嗎？怎么搞的，他（她）怎能不忠呢？下一步該怎么辦？如此等等。假如你有時間，你可以給小說人物擬出一個最初的行動計劃，先弄清楚事情的現(xiàn)狀，而不用急于最后攤牌。