新書推薦 | 被犧牲的女性——從安提戈涅到鄰家女孩

《被犧牲的女性——

從安提戈涅到鄰家女孩》

揭露“犧牲”的本質(zhì)

探究女性“被犧牲”的內(nèi)在原因

01 內(nèi)容簡介

Content Summary

在人類社會(huì)的深處，有一群女性始終站在生與死的交界處——她們是少女、情人與母親，她們或被命運(yùn)選中，或主動(dòng)獻(xiàn)祭，在沉默中走向犧牲與毀滅。《被犧牲的女性》不是一部控訴之書，而是一次穿越靈魂的叩問。

·何為犧牲？

犧牲不只是壓迫的代名詞，它同時(shí)是某種反抗與新生的符號(hào)，因此，女性的犧牲永遠(yuǎn)是一種悖逆之舉，是一場背對(duì)著“公序良俗”的個(gè)人壯舉。

·犧牲從何而來？

犧牲往往源于未被言說的創(chuàng)傷——家族的秘密、暴行的記憶、童年的缺失，它們?nèi)缬半S形，迫使女性在某些時(shí)刻成為“替罪羊”或“擺渡人”。

·為何總是女性？

女性之所以成為犧牲品，并非因其天然的性別屬性，而是因?yàn)榕蕴刭|(zhì)的命運(yùn)，總是義無反顧地沖向犧牲。

從伊菲革涅亞的獻(xiàn)祭、安提戈涅的違抗、朱麗葉的殉情，到彭忒西勒亞的作戰(zhàn)、埃洛伊茲的修道、美狄亞的復(fù)仇，再到伍爾夫的創(chuàng)作與死亡……她們的犧牲雖無觀眾，卻構(gòu)成了集體記憶的底色，提醒著我們：沒有見證者，就不存在犧牲；而女性的聲音，必須在幾個(gè)世紀(jì)的沉默之后，被真正聽見。

獻(xiàn)給所有曾被犧牲綁定，或仍在犧牲中尋找出路的你。

因?yàn)槟阒档脼樽约夯钪?，而非為他者犧牲?/p>

02 作者簡介

Author Introduction

安娜·杜弗勒芒特爾（Anne Dufourmantelle，1964—2017），法國當(dāng)代著名哲學(xué)家和精神分析學(xué)家。她在索邦大學(xué)（Sorbonne Université）取得哲學(xué)博士學(xué)位后，又在美國布朗大學(xué)（Brown University）深造。曾任教于法國國家建筑學(xué)院（école nationale d’architecture）、巴黎高等師范學(xué)院（école normale supérieure de Paris）以及紐約大學(xué)（New York University）。作為法國哲學(xué)界獨(dú)具魅力的聲音，她的思想深受雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）影響，并與之合著《論好客》（De l’hospitalité，1997）。2017年，她因救兩名落水兒童而溺亡。

03 目錄

Table of Contents

目錄

序001

引言 001

一 犧牲性女性 005

在生者與死者之間 007

個(gè)體的行動(dòng)，集體的宿命 011

女性的影子 014

不省心的女性 016

犧牲者還是被犧牲者？ 020

空白的生命 022

放棄的誘惑 026

傾盆而至的女英雄 032

犧牲，從創(chuàng)傷中解脫？ 036

二 少女 043

今日此處，仍有伊菲革涅亞 045

一位少女 057

安提戈涅，少女與死亡 063

考狄利婭，被偏愛的女兒 075

朱麗葉或已逝的韶華 081

彭忒西勒亞（Penthésilée）與處女戰(zhàn)士 089

圣女與食人怪，圣女貞德與吉爾·德·萊斯 104

獨(dú)一無二的女性 111

三 情人 119

犧牲里的情欲 121

伊瑟 127

關(guān)于貞潔與偉大的愛情 133

犧牲，愛之癡纏 145

姐妹 153

兄弟之愛 157

貝蕾妮絲或?qū)^對(duì)的偏愛 160

賣淫 167

野性的女人 178

四 母親 183

犧牲中的交易 185

母性：恐懼與創(chuàng)作 191

馬利亞和美狄亞 196

殺子 210

五 創(chuàng)作、犧牲與女性 217

犧牲與死亡沖動(dòng) 219

創(chuàng)作與解脫 220

致一位畫家女友 225

關(guān)于焦慮的必要性 229

弗吉尼亞·伍爾夫： 童年、死亡、優(yōu)雅 233

04 精彩書摘

Reading Highlights

一 犧牲性女性

在生者與死者之間

犧牲在生者與死者之間開辟了一個(gè)悲愴的空間。因?yàn)楸仨氁业揭谎园胝Z來回應(yīng)來到這個(gè)世界的恐懼，之所以恐懼是因?yàn)橐诒晨克劳雠c允諾的情況下面對(duì)未知。在任何時(shí)期，獻(xiàn)祭儀式的壯觀都是在傳遞這份悲愴，讓人盡可能感受到其中的美與人性。即便獻(xiàn)祭不指向某位神明，沒有任何固定儀式，也不是出自什么神圣的經(jīng)文，但只要我們共享同一門語言、同一份對(duì)逝者的記憶、同一段歷史，犧牲就是牽系所有人類族群的聯(lián)結(jié)。從這場靈魂的自我對(duì)話—古希臘人稱之為“思想”—中衍生出了我們心底的渴求： 相信有人能聽得到我們的聲音……

“犧牲”（sacrifier）一詞來自拉丁語“sacrifacare, sacrum facere”，意思是“做神圣的事”。犧牲，最初是向神明獻(xiàn)祭以獲得他們的恩慈，以期神明用神力讓生死之界壁壘分明，以防二者互相侵蝕。在當(dāng)今的世界，俗與神的界限已不再分明，至少在世俗社會(huì)的紛雜日常里是如此。但“犧牲”一詞仍會(huì)讓我們記起有一個(gè)位置是留給被拋棄的神性的。但究竟是何方神圣呢？如果說犧牲總是面向某位未知、虛構(gòu)且全能的他者，那正是因?yàn)槊鎸?duì)神的緘默，我們必須創(chuàng)造一套語言。這一創(chuàng)造本身就是一個(gè)象征性的場域，由此語言才能趁虛而入。就這樣，依賴著恐懼而生的犧牲求助他者的方式，就是用盡一切手段召喚他者，祈求得到他的回應(yīng)。

當(dāng)宗教在信徒生活中只占據(jù)微不足道的一角時(shí)，祈求神明慈悲又有何益呢？犧牲仍在分隔著世俗生活與神圣生活。但在神位上，已空無一人?？梢韵胍?，之后連這個(gè)空位也會(huì)消失，最終被廢棄。但從某種角度上看，犧牲的儀式變得前所未有地活躍與實(shí)在。

一直以來，“犧牲”一詞都意味著生者與彼世具有不可逾越的鴻溝。位于冥界的彼世本是緘默不語的。人們試圖用犧牲來讓彼岸內(nèi)或外的某個(gè)存在開口。以前，我們管它叫“神明”，現(xiàn)在我們稱之為“虛無”或者—用更合適的詞來說—“科學(xué)探索”。但人類仍然希望某個(gè)本原之物能在有限的邊界之外與人溝通，讓他逃離生之荒謬，這種荒謬在于生因死而戛然而止，沒有任何價(jià)值加諸他的行為或延續(xù)給他的后代。犧牲是這份希冀的展現(xiàn)形式，這也是犧牲要質(zhì)詢他者的原因。他者越不回應(yīng)我們，他在我們心中的形象就越崇高。我們想象自己背負(fù)著欠他的債，換句話說，我們這條命是欠他的。因?yàn)橛羞@樣的信念，我們才篤信，這一世要遵循某種必須完成的宿命。而這份篤信撐起了整個(gè)宇宙、價(jià)值等級(jí)和道德體系。各地文明以極具差異化的方式表現(xiàn)出這份與神明的債務(wù)關(guān)系，只是當(dāng)權(quán)力系統(tǒng)瀕臨崩潰時(shí)，這種表現(xiàn)才格外明顯。當(dāng)人類要到彼世尋找自身厄運(yùn)的原因時(shí)，犧牲就成了強(qiáng)有力的工具，因?yàn)樗菔玖伺c神明或其他冥靈的聯(lián)系。

如今，我們似乎已不再需要這樣的演示。盡管神明已離棄人類情感的劇場，但這世界真如人們所說，與宗教徹底疏離了嗎？我們觀察到的情況截然相反，比如信仰的復(fù)興，比如盡管習(xí)俗不同、國家不同，人們卻癡迷于信仰與宗教戰(zhàn)爭領(lǐng)袖，又比如某種“軟信仰”，這種虔誠無關(guān)某位神明，卻滲透到了許多人的日常生活中，試圖為糟糕的偶發(fā)事件找到某種意義。犧牲儀式上的規(guī)矩都在嘗試用亡靈的記憶聯(lián)結(jié)人類與神明，開辟出一個(gè)被承認(rèn)的神圣時(shí)空，它超越了所有物質(zhì)供奉。

我們在腦中勾勒的犧牲意象總是因戰(zhàn)爭而具有英雄主義色彩，并且在一次次的戰(zhàn)爭中持續(xù)升華。但其實(shí)犧牲昭示了深埋的創(chuàng)傷，它揭開了某個(gè)神圣的領(lǐng)域，之前這里被損毀、被辱沒，如今要重塑差異—當(dāng)然也包括距離、意義、象征—以求個(gè)人或集體的傷痛不會(huì)被沉默與遺忘掩蓋。我們也可以說，之前被蹂躪或被否認(rèn)的找到了修復(fù)的出路，找到了救贖（希望“救贖”這詞不至于過于沉重），而這一切都發(fā)生在犧牲儀式里。

某一舉動(dòng)要想獲得犧牲的意義，必須要在社會(huì)空間中產(chǎn)生回響，讓獻(xiàn)身犧牲者的命運(yùn)被粗暴地解讀為宿命。但也有一些“空白的”生命，他們的自我湮滅也涉及犧牲的場域，但從未獲得任何外部形式的公眾見證。照亮他們的是一條通過自我消解的道路，最終極的形態(tài)就是秘教或棄世的形象。他們的“空白”是一種標(biāo)記，象征著他們的生命切斷了所有與塵世成規(guī)的聯(lián)系，只留下絕對(duì)性的一面，并日漸銳利，讓我們愣在原地。這種“生中之死”（mort dans la vie）的體驗(yàn)，使得這群人—比如巴特比1—變成了擺渡人。他們用乖張又新奇的方式拒絕俗世，但實(shí)則是對(duì)庸常的寬宥與超越。

在犧牲行為中，一切都關(guān)乎分離與邊界—存在于陽世與陰間之間、寬恕和謬誤的圣境與妥協(xié)和愛恨嗔癡的塵俗之間。因此，在最初的犧牲儀式中，切割肉身顯得非常重要。解剖一只牲畜要依著其關(guān)節(jié)的走向，因?yàn)闆]有及時(shí)分離的部分會(huì)壞死。此刻的風(fēng)險(xiǎn)就是眼見著枯朽腐蝕生機(jī)，這種腐蝕可能是肉身上的，也可能是精神上的。分離，首先是打開差異的場域： 死者和我們不一樣。然后是哀悼的場域： 我們可以為他們哭泣，他們確實(shí)是離開了我們。最后是可能性的場域：沒有他們，我們也能活下去。分離，得以讓生者不受死者侵?jǐn)_，讓他們遠(yuǎn)離亡靈的糾纏與恐怖（比如屠殺、戰(zhàn)爭與謀殺的記憶）。這是沿著犧牲所構(gòu)筑的分隔生死的邊界線與不可名狀之物拉開距離。憑什么說這是絕對(duì)現(xiàn)實(shí)存在的呢？因?yàn)槲覀儚奈赐Ｖ棺鲞@件事……作為言說的生靈，我們出生并生活在某段時(shí)期，但卻總是在跟死者打交道，他們可能是我們談?wù)摰脑掝}，也可能是我們的先人，可能是在戰(zhàn)爭或病痛中徘徊在我們身邊的人，還可能是蟄伏在文字里的人，棲息在每個(gè)發(fā)聲的字節(jié)里。

查爾斯·馬拉默德（Charles Malamoud）曾向我們指出，在印度經(jīng)典《梨俱吠陀》（Rig-Veda）提到過的獻(xiàn)祭儀式里，獻(xiàn)祭肉身的具體限度變成了舉行祭祀儀式的封閉領(lǐng)域。這具肉身將神圣空間與凡俗空間分隔開，而這樣的差異使世間恢復(fù)了煙火氣，就如同人死后所產(chǎn)生的空寂因棺材或墳?zāi)惯@一空間而有了人形。馬拉默德強(qiáng)調(diào)，獻(xiàn)祭肉身并沒有隨著犧牲而消失。任何犧牲都做不到燒毀一切。總有東西留下，任何火刑，任何想一把燒干凈的嘗試都不會(huì)使之消失。這里的“殘余”（reste）是世界本身嗎？正是這個(gè)“殘余”的部分，讓意義在犧牲者之間流傳，構(gòu)筑了時(shí)間與空間，在字節(jié)之間留下了空白。這份殘余既不能還給人，也不能還原為人。無論如何，它都是非人的。正如馬拉默德所說的，這份殘余并不專屬于宗教性的傳統(tǒng)族群，它存在于今時(shí)今地，存在于世界各地。即便是現(xiàn)代的火化，既不留下尸體也沒有寫下碑文，既沒有祈禱也沒有召喚，最后還是留下了一把灰。而余下的這把灰雖然已沒了人形，但仍屬于此世。即使是撒在了公園里，也并不等于完全被抹去、被遺忘。它壓在生者心頭，提醒著他們那些難以名狀之事。在死神盤桓之際，應(yīng)有人見證并為其言說。犧牲的緣起經(jīng)常是那些因創(chuàng)痛而不能安息的亡靈，他們被遺忘、被抹去，見證者為他們發(fā)聲是在討要某種補(bǔ)償。德里達(dá)曾說，犧牲本質(zhì)上是對(duì)債務(wù)的償還。但既然從存在的意義上來說，我們從未能擺脫這筆債務(wù)，又怎能奢望清償呢？

這是一筆因活著的事實(shí)而向死者欠下的債。這筆債務(wù)要說的未盡之事應(yīng)不斷向人性回流、向話語回流、向創(chuàng)造回流。創(chuàng)造者們負(fù)擔(dān)了這份債務(wù)中的大部分，母親也是如此，她們以所賦之名召喚亡者，并與他們定下契約。這就顯得儀式是不可或缺的，因?yàn)閮x式嘗試從無以名狀中建立一套說法?！皞薄盃奚迸c“償還”這幾個(gè)詞，只有在“有物可代”的邏輯下才并行不悖。為了避開被抹殺的風(fēng)險(xiǎn)，我們用其一代替另一。對(duì)應(yīng)生物，我們代以靜物；對(duì)應(yīng)人身，我們代以牲畜；對(duì)應(yīng)神務(wù)，我們代以俗務(wù)，以此來完成代償。未能擺脫這筆債務(wù)的總歸要上貢，只是欠債的并不想知道要上交什么。被輕忽之物總在我們心頭揮之不去，時(shí)刻提醒我們要記得，比如鬼屋、閃回、幽靈、現(xiàn)代科技淬煉出的地獄輪回。存在即被分離的狀態(tài)，卻知曉我們從屬于某些羈絆。這些羈絆以忠貞之盟聯(lián)結(jié)了生者與死者。盟約是不背棄記憶，不遮掩來處，不讓一位逝者無墳無名。如今沒有了這份契約，暴烈的怒火將重新席卷我們這片不溫不火的大地，就像從前復(fù)仇三女神（érinyes，也稱作“Euménides”或“Furies”）讓罪犯在希臘神廟為其錯(cuò)誤付出代價(jià)一樣。

點(diǎn)擊書籍圖片，即可優(yōu)惠加購

“女聲”系列叢書