社區(qū)書記上鏈接 | 一盞亮到天黑的燈

紅網(wǎng)時刻新聞記者 彭佩 通訊員 孫雅琴 長沙報道

傍晚，長沙市天心區(qū)新開鋪街道木蓮社區(qū)，一間屋子亮起暖黃的燈。

一個五六歲的小女孩張開手臂，使勁比劃著：“媽媽，我愛你有這么多——從咱們家到月亮那么遠！”

媽媽笑了，眼眶有點濕潤。她說，那種觸動，屏幕給不了。

長沙市天心區(qū)新開鋪街道木蓮社區(qū)閱讀館。

這盞燈，來自木蓮閱讀館。點亮它的人，是社區(qū)黨委書記師千婷。在這個直播間遍地“上鏈接”的時代，她也學(xué)著“上鏈接”——鏈接資源、鏈接需求、鏈接人心。帶的“貨”，是一本本翻開的書，一把把等人坐的椅，一盞盞愿意亮到天黑的燈。

一份問卷，摸準“剛需”

2025年春天，10個小區(qū)，1000多份問卷。

師千婷帶著社區(qū)工作人員，一家一家發(fā)、一張一張收。居民的需求很實在，兩個詞高居榜首：健康管理、兒童托管。

“辦公陣地最小化，服務(wù)陣地最大化。”這話她掛在嘴邊。可地方就那么大，到底做什么？她決定先聽居民的。

起初想建健身空間，方案論證了幾個月，層高、噪音問題實在繞不過去。放棄，轉(zhuǎn)向閱讀空間。有人勸她：閱讀館能有人來嗎？現(xiàn)在誰還看書？

閱讀館項目座談會。

她沒有急著回答，而是開始在社交媒體上一一比對社會機構(gòu)。最終找到公益閱讀機構(gòu)“泉蒙閱讀”和美好生活研究所，對方問了一句很扎心的話：“你們能堅持嗎？我們怕你們做一陣子就沒了。”

師千婷答得干脆：“我們做的，不是一陣風(fēng)。”

一本民情，對答“回響”

2026年4月，300多平方米的木蓮閱讀館正式開放。

開館后，備考的年輕人來了，帶娃的家長也來了。問題也跟著來了——備考黨嫌吵，帶娃的嫌悶。

“閱讀民情本”就放在閱讀館醒目的位置。

師千婷翻開“閱讀民情本”，上面密密麻麻記著居民的提議：“能不能有個獨立的繪本區(qū)？”“公共區(qū)域能不能再安靜一點？”

她只回兩個字：“安排。”

在新規(guī)劃的繪本區(qū)，親子歡快共讀。

備考青年正在專心閱讀。

社區(qū)準備在閱讀館邊上騰出一間小房子，改造成自習(xí)室。備考法考的青年黨員陳廣江眼睛一亮：“在家靜不下心，這里有‘戰(zhàn)友’一起學(xué)。”師千婷問他們：“自習(xí)室給你們自己管，行不行？”異口同聲：“當然行！”

民情本不只是記錄，是社區(qū)治理的“反饋系統(tǒng)”——需求驅(qū)動、快速響應(yīng)、持續(xù)優(yōu)化。

每周，師千婷會抽半天坐在閱讀館里，不是“檢查工作”，是靜靜地聽、默默地記。她發(fā)現(xiàn)孩子們最愛聽動物模仿，就建議老師增加互動；她注意到老人看不清小字，便自費添置老花鏡。

小事見溫度。真正的服務(wù)，藏在細節(jié)里。

一盞燈火，點亮“主角”

今年4月，全民閱讀活動周，一場“AI時代，兒童該如何閱讀？”的讀書沙龍在閱讀館舉行。

讀書沙龍活動現(xiàn)場。

高校老師從湖湘文脈聊到親子共讀，長郡中學(xué)的同學(xué)講述與一本書相遇的瞬間。自由交流環(huán)節(jié)，一位劉姓家長站起來說：“我原來焦慮，怕孩子以后拼不過AI。今天聽完才懂，我該做的不是給他找更聰明的工具，而是陪他讀完一本書。”

師千婷坐在最后一排，悄悄記下這句話。她說：“居民的每一句感悟，都比貼十張海報更有說服力。”

如何做到“長期、免費、有溫度”？木蓮社區(qū)的答案是：讓居民從“看客”變成“主角”。

你想當故事媽媽？來，我們培訓(xùn)你。你想做讀書會的主持人？好，舞臺給你。周邊社區(qū)居民在群里“酸”了：“你們木蓮社區(qū)也太幸福了吧，我們也想來。”師千婷笑著回：“公益項目不圖回報，我們也想帶動更多人做公益。”

一個社區(qū)的溫度，不在于引進了多少資源，而在于它能否讓普通人成為主角。

師千婷一直推動各類關(guān)愛幫扶資源更好落地到轄區(qū)困難家庭。

師千婷是土生土長的新開鋪人，大學(xué)畢業(yè)就報考了基層崗位。23年了，她解決過危房改造，建起過綠色垃圾站，獨自辦理過老人后事，安放過骨灰盒。她說：“我一輩子可能就只做好居民服務(wù)這一件事。”

談起家人，她眼眶紅了。第一個孩子是外婆一手帶大的，小的現(xiàn)在也怪她不能好好陪。“走在路上都是熟人，一會兒打招呼，一會兒聊事情，完全把她忽略了，她不想跟我出去啦。”她笑了，笑里有歉疚，也有篤定。

春華入木，美好相“蓮”。

這間閱讀館，不太大，書也不算多。但它亮著一盞燈，留著一把椅，翻開著幾本等人來取的書。

如果你路過木蓮社區(qū)，看見那間亮著暖黃燈光的屋子，不妨進去坐坐。那里或許正有一個孩子張開手臂，量著從家到月亮的愛；或許有一位老人戴上老花鏡，讀著未讀完的故事。

這盞燈，不為展覽，不為打卡。它只為每一個普通人亮著——讓你知道，總有一個地方，愿意為你留一盞燈，翻一本書，等一個人。

讓閱讀不再孤獨，讓文明在翻頁間生長。讀一本好書，暖一個家，潤一座城。