“導(dǎo)彈很忙”，沒上紅場(chǎng)

2026年5月9日，紅場(chǎng)勝利日閱兵如期舉行，卻以近20年來最“輕裝”的姿態(tài)落幕。這是自1995年恢復(fù)年度閱兵以來規(guī)模最小、時(shí)間最短的一次。徒步方隊(duì)大幅縮減，坦克、導(dǎo)彈發(fā)射車等重型地面裝備完全缺席；空中部分雖保留了“俄羅斯勇士”和“雨燕”飛行表演隊(duì)以及Su-25攻擊機(jī)低空編隊(duì)，但整體時(shí)長(zhǎng)被嚴(yán)格壓縮至約45分鐘。

對(duì)長(zhǎng)期習(xí)慣于“鋼鐵洪流”式紅場(chǎng)閱兵的觀察者而言，這一變化格外醒目。自2007年俄羅斯恢復(fù)重型裝備參加閱兵以來，各類坦克、洲際導(dǎo)彈發(fā)射車以及重裝甲平臺(tái)，一直是其展示國(guó)家力量的最重要視覺符號(hào)，并在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)承擔(dān)著對(duì)外威懾與國(guó)內(nèi)動(dòng)員的雙重功能。而今年，這一傳統(tǒng)展示方式出現(xiàn)了罕見的整體收縮。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2026年5月9日，俄羅斯蘇霍伊蘇-25戰(zhàn)斗機(jī)在勝利日閱兵期間飛越紅場(chǎng) 圖/視覺中國(guó)

戰(zhàn)場(chǎng)很遠(yuǎn)，威脅已近

俄羅斯官方對(duì)此給出了明確而務(wù)實(shí)的解釋。俄羅斯總統(tǒng)普京在閱兵結(jié)束后表示，此舉“不只是出于安全考慮，而是首先因?yàn)槲溲b力量必須集中全部注意力，在特別軍事行動(dòng)區(qū)最終擊敗敵人”。俄國(guó)防部也明確說明，由于當(dāng)前作戰(zhàn)形勢(shì)，蘇沃洛夫軍事學(xué)校、納希莫夫海軍學(xué)校學(xué)員以及所有重型軍事裝備今年均不會(huì)參加閱兵。

從作戰(zhàn)角度分析，這一決定是現(xiàn)實(shí)的必然選擇。烏克蘭危機(jī)全面爆發(fā)已經(jīng)超過4年，進(jìn)入長(zhǎng)期消耗階段，前線對(duì)人員、裝備尤其是防空資源的持續(xù)高強(qiáng)度需求。重型裝備若長(zhǎng)時(shí)間脫離戰(zhàn)備體系，將直接削弱一線作戰(zhàn)能力；而在莫斯科進(jìn)行大規(guī)模集結(jié)和多次彩排，又會(huì)形成高密度、可預(yù)測(cè)的高價(jià)值目標(biāo)。在無人機(jī)襲擊頻率顯著增加的背景下，這種風(fēng)險(xiǎn)不得不被嚴(yán)格評(píng)估。此外，2026年不是重大紀(jì)念年份，閱兵的象征意義無須特別強(qiáng)化。在作戰(zhàn)壓力和儀式功能之間，俄羅斯明顯優(yōu)先保障前者。

5月7日晚，一架烏克蘭無人機(jī)突破莫斯科防空系統(tǒng)，擊中距離紅場(chǎng)僅6公里的豪華高層公寓。這一事件再次提醒外界：戰(zhàn)場(chǎng)雖遠(yuǎn)，威脅已近。正如俄羅斯國(guó)家杜馬議員葉夫根尼·波波夫在接受英國(guó)媒體采訪時(shí)所言：“我們的坦克現(xiàn)在很忙，它們正在作戰(zhàn)。我們更需要它們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上，而不是在紅場(chǎng)上?！?/p>

當(dāng)然，變化的意義遠(yuǎn)不止于安全因素。更深層的是，持續(xù)四年的烏克蘭危機(jī)正在深刻改變現(xiàn)代軍事沖突的底層邏輯。戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)踐表明，一架造價(jià)并不高的無人機(jī)，往往就能迫使價(jià)值數(shù)千萬美元的防空系統(tǒng)長(zhǎng)時(shí)間高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，這直接沖擊了傳統(tǒng)俄式“火力密度決定勝負(fù)”的作戰(zhàn)原則。俄羅斯知名軍事分析師安德烈·杰穆連科直言俄羅斯必須為未來的戰(zhàn)爭(zhēng)做好準(zhǔn)備，“這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將與我們今天所看到的完全不同”。

隨著沖突延宕，現(xiàn)代軍事行動(dòng)越來越呈現(xiàn)出“全域化”特征。前線與后方的邊界，正變得越來越模糊。因此，2026年的紅場(chǎng)閱兵“減少展示”是在適應(yīng)新的安全現(xiàn)實(shí)。

信心比裝備展示更關(guān)鍵

今年閱兵開幕式演奏，由亞歷山大·涅夫斯基親王軍事大學(xué)的學(xué)員鼓樂隊(duì)負(fù)責(zé)，取代了傳統(tǒng)上由莫斯科軍事音樂學(xué)校年輕鼓手。這所軍事大學(xué)成立于1919年，以13世紀(jì)古代羅斯最著名的軍事統(tǒng)帥、政治家和民族英雄亞歷山大·涅夫斯基命名。其校訓(xùn)“知識(shí)·傳統(tǒng)·榮譽(yù)”，濃縮了俄羅斯民族主義、愛國(guó)主義和東正教精神的核心要義。

通過這一調(diào)整，俄羅斯向外界傳遞出清晰信號(hào)，“保家衛(wèi)國(guó)、抵抗西方”的歷史敘事與精神傳承從未中斷。而紅場(chǎng)閱兵不僅是軍事力量的展示，更是國(guó)家歷史記憶、社會(huì)動(dòng)員和政治認(rèn)同的重要儀式空間。在地緣危機(jī)不斷外溢到民眾日常生活的當(dāng)下，國(guó)家象征體系的重要性進(jìn)一步上升。閱兵、紀(jì)念儀式、歷史敘事以及愛國(guó)主義教育，已成為維持社會(huì)韌性、凝聚戰(zhàn)斗意志的關(guān)鍵組成部分。俄羅斯希望民眾銘記的是，先輩用生命捍衛(wèi)國(guó)家尊嚴(yán)，以及今天仍在繼續(xù)捍衛(wèi)的堅(jiān)定決心。

總體來看，2026年紅場(chǎng)閱兵“輕裝上陣”，既是地緣危機(jī)下的務(wù)實(shí)調(diào)整，也折射出大國(guó)力量展示邏輯的深層變化。在未來國(guó)際沖突全域化的背景下，國(guó)家競(jìng)爭(zhēng)力不僅取決于軍事變革的速度與質(zhì)量，也取決于技術(shù)適應(yīng)、社會(huì)動(dòng)員與信心維系所構(gòu)成的體系韌性。

（作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院俄羅斯東歐中亞研究所研究員）

相關(guān)新聞

牛彈琴：全世界十分意外 俄烏戰(zhàn)場(chǎng)突然傳來兩個(gè)好消息

俄烏交換戰(zhàn)俘 資料圖

全世界多少有點(diǎn)意外。俄烏戰(zhàn)場(chǎng)，突然傳來兩個(gè)好消息。

確實(shí)是好消息，很多俄羅斯和烏克蘭家庭，真是喜極而泣。

北京時(shí)間5月9日凌晨，我看到，特朗普率先在社交媒體上宣布：

1，俄烏?；鹑?；

2，交換1000戰(zhàn)俘。

特朗普是這樣說的：

我很高興地宣布，俄羅斯與烏克蘭之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，將實(shí)施為期三天的停火（5月9日、10日和11日）。
俄羅斯的慶?；顒?dòng)是為了勝利日，但同樣，在烏克蘭也是如此，因?yàn)樗麄冊(cè)诘诙问澜绱髴?zhàn)中也扮演了重要角色和因素。
此次?；饘〞和Ｋ袥_突活動(dòng)，并進(jìn)行兩國(guó)各1000名囚犯的交換。
這一請(qǐng)求是由我直接提出的，我非常感謝普京總統(tǒng)和澤連斯基總統(tǒng)的同意。
希望這是這場(chǎng)漫長(zhǎng)、致命且艱苦戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束之始。
關(guān)于結(jié)束這場(chǎng)自第二次世界大戰(zhàn)以來最大沖突的談判仍在繼續(xù)，我們每天都在越來越接近。
感謝您對(duì)此事的關(guān)注！
唐納德·J·特朗普總統(tǒng)

意思也是很明確的。

1，三天勝利日?；?。這是美國(guó)的面子，對(duì)俄羅斯和烏克蘭也是好事。

2，特朗普提議，換俘1000人。他難得地同時(shí)感謝了普京和澤連斯基。

3，他希望，這是戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的開始。

在宣布這個(gè)消息前，特朗普和普京通了電話，相信就此事達(dá)成了一致。

5月9日這一天，莫斯科紅場(chǎng)按慣例將舉行盛大閱兵慶?；顒?dòng)。這樣舉國(guó)同慶的時(shí)刻，不少外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人也會(huì)來共襄盛舉，俄羅斯自然希望保持祥和氣氛，不想受到任何槍聲的干擾。

我看到，澤連斯基也發(fā)推表示，感謝美國(guó)總統(tǒng)及其團(tuán)隊(duì)富有成效的外交參與，但“紅場(chǎng)對(duì)我們來說，遠(yuǎn)不如帶回烏克蘭戰(zhàn)俘的生命重要”。

能有這樣一個(gè)積極進(jìn)展，實(shí)事求是地說，特朗普應(yīng)該被記上一功。

他出面提議換俘，普京自然不會(huì)拒絕，澤連斯基也不敢不給這個(gè)面子。

如果我沒記錯(cuò)的話，這也是俄烏沖突以來，又一次千人換俘事件。

去年5月，也有一次1000人換1000人的活動(dòng)，那是土耳其居中斡旋；其他多次換俘行動(dòng)，規(guī)模都較小；但沖特朗普的面子，這又有一次1000人換1000人。

印象中，最讓人唏噓的換俘，至少還有兩次。

烏克蘭戰(zhàn)俘身披國(guó)旗情緒激動(dòng)

第一次，2022年9月。

俄羅斯當(dāng)時(shí)很大度，釋放了215名戰(zhàn)俘，其中5名還是亞速營(yíng)高級(jí)指揮官，另外還釋放了10名外國(guó)雇傭軍。

雇傭軍被專機(jī)送到了沙特，亞速營(yíng)軍官另外送到了土耳其。

烏克蘭方面，釋放了55名俄羅斯戰(zhàn)俘，還有親俄的烏克蘭議會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人梅德韋丘克。

225人換56人，這感覺像是不平等協(xié)議，俄羅斯吃大虧了。

但外界普遍認(rèn)為，這次換俘行動(dòng)，普京也是展現(xiàn)姿態(tài)，對(duì)內(nèi)重視被俘的俄士兵，對(duì)外給土耳其和沙特一個(gè)巨大的面子。

至于為什么不平等交換，大概是因?yàn)槔锩嬗忻返马f丘克，他被認(rèn)為是普京的親密盟友，而且還是普京女兒的教父。俄烏沖突爆發(fā)后，他被烏克蘭當(dāng)局以叛國(guó)罪逮捕。

這樣的重要人物，顯然不是一般的烏克蘭戰(zhàn)俘能比的。哪怕100個(gè)烏軍戰(zhàn)俘換他一個(gè)，俄羅斯也值了。這也更能讓梅德韋丘克感激涕零，死心塌地。

從一個(gè)側(cè)面也顯示，俄羅斯手里還有大量的戰(zhàn)俘，甚至外國(guó)雇傭軍。所以，俄軍別怕，你們哪怕真被俘虜了，還有大量的換俘資源。

梅德韋丘克被認(rèn)為是普京的親密盟友

第二次，2022年10月。

當(dāng)時(shí)，烏克蘭方面釋放了110名俄羅斯戰(zhàn)俘，俄羅斯則釋放了108名烏克蘭女兵。

你真沒看錯(cuò)，清一色的烏克蘭女兵，108個(gè)。

據(jù)報(bào)道，俄羅斯本準(zhǔn)備釋放110名，臨走前，有兩個(gè)烏克蘭女兵說：我不回去了。

沒有人知道她們?yōu)槭裁戳粝?。也許是害怕回去以后還要上戰(zhàn)場(chǎng)，也許是怕面對(duì)再也拼不完整的家。

這108個(gè)被釋放的女戰(zhàn)俘，都很年輕。雖然蓬頭垢面，衣衫不整，但很多人，要身材有身材，要相貌有相貌。

如果沒有戰(zhàn)爭(zhēng)，她們可能就是父母身邊的乖乖女，或者孩子身邊的年輕媽媽，是某個(gè)男人舍不得讓她皺一下眉頭的愛人。

但戰(zhàn)爭(zhēng)沒有讓女人走開——很多烏克蘭女性不得不拿起槍，走上戰(zhàn)場(chǎng)。看過幾個(gè)烏克蘭女兵在戰(zhàn)壕里唱《啊，朋友再見》，聽得人感慨萬千。

戰(zhàn)爭(zhēng)埋葬的，不僅有男人，它一視同仁地把女人、老人、孩子，全都拖進(jìn)同一個(gè)地獄。

烏克蘭女兵剃了光頭

后來看報(bào)道，烏克蘭方面也指責(zé)俄羅斯，對(duì)一些烏克蘭女性進(jìn)行虐待，比如還強(qiáng)行給她們剃了個(gè)光頭。

但她們還是幸運(yùn)的。她們經(jīng)歷了生死，還能笑著回來，回到親人的身旁。

真正的不幸，是那些再也回不去的人們。留給他們親人的，是無盡的思念和眼淚。

一邊殺紅了眼，一邊交換俘虜——這就是俄烏戰(zhàn)場(chǎng)最荒誕的現(xiàn)實(shí)。

它說明一件事：雙方還沒徹底瘋，還守著最后一點(diǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則。

對(duì)于獲釋的戰(zhàn)俘，雙方肯定會(huì)有甄別，但至少在鏡頭前，他們?nèi)耘f被視作英雄。從交換數(shù)量的不對(duì)等中，或許也能窺見戰(zhàn)場(chǎng)上的傷亡比率。

現(xiàn)在，因?yàn)槎?zhàn)勝利日，俄烏又暫時(shí)放下了武器；2000名幸運(yùn)的戰(zhàn)俘，又能回到親人身邊。

三天停火，像一扇短暫打開的窗，透進(jìn)一絲微光，更照出滿目的瘡痍。

女兵被俘后回家

但三天后呢？

這是一場(chǎng)遠(yuǎn)比美以伊戰(zhàn)爭(zhēng)更血腥、更漫長(zhǎng)的絞肉機(jī)。雖然特朗普也表示，希望這次?；鹗菓?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的開始。

但何時(shí)結(jié)束，無人知曉。

我們只是知道，三天后，很大的概率，戰(zhàn)火將繼續(xù)，更多人將倒在血泊中。

若干年后回看，我相信很多人都會(huì)有類似的疑問：死了那么多人，到底是為了什么？又真正得到了什么？后人又會(huì)怎么評(píng)說普京和澤連斯基，還有美英等國(guó)的角色？

唉，莫斯科不相信眼淚，烏克蘭大地讓人心碎。

和平是如此短暫，美好是這么艱難。 戰(zhàn)爭(zhēng)從來不給出答案——它只負(fù)責(zé)堆起更多的墓碑。

珍惜和平吧。和平，真好。