北京
2002年12月，我加入一家瀕臨破產的公司。25歲，頭銜只是軟件工程師。公司在燒錢，下一款產品必須在1月上線——離我入職大約一個月。
2003年1月，Demo發布了。那是一款手機HTML瀏覽器，內置數據包壓縮功能。它能渲染HTML，播放標簽鏈接的MIDI文件，運行簡單的背景動畫。我用Java寫的。服務器端是PHP。沒人做服務端壓縮，于是我也接了——還是用Java，通過localhost從PHP調用。結構很奇怪，但截止日期是真的。
我記得有點生氣。但我記得更清楚的是，比生氣多得多的快樂。我交付了東西，用了一個月。就這樣，我開始獨自設計東西。不是計劃好的。只是：總得有人做，而其他人沒動。
第一件不是計劃的事
23年后回頭看，有件事我當時沒意識到：我沒有責任。我是個有截止日期的初級工程師。如果Demo失敗，公司會垮得更快——但失敗不歸我承擔。這讓交付變得容易。
那第一個月之后，我再也沒遇到過真正硬的截止日期。至少在我負責的項目上沒有。我只回答"盡快"，然后盡力兌現。2005年我成了CTO。工作沒變輕，責任來了。但我沒想到的是：我代碼的形狀沒變。
我繼續獨自寫東西。繼續獨自扎進最深的部分。組織架構在我周圍重組，但在最底層——當某件事必須真正跑起來時——我還是在那里，寫著。
生產力和問責制不容易共存。我25歲學會的形狀——因為沒人做所以自己寫——在頭銜改變之后，反復出現。
一個我沒意識到是形狀的形狀（2003-2005）
數據包壓縮工具之后，我為手機建了一個音樂分發平臺。那是運營商計費的時代。功能機。電梯和隧道里會斷連。
運營商有一條計費規則，教會我一件事——我20年后才用語言表達。
規則是：用戶設備確認下載完成前，不要計費。
流程是這樣的：
? 用戶點擊"購買"
? 手機開始下載（用HTTP Range，因為連接會斷）
? 服務器分塊傳輸
? 設備完成后，發送隱藏完成信號
? 然后服務器計費
如果火車進隧道，用戶不被收費。服務器持續保持工作，只要設備還在線。最終要么下載完成我們計費，要么沒完成我們承擔成本。
20年后，我會這樣表述這條規則：沒人知道工作何時完成。但當它完成時，我想準確報告。所以我讓用戶等待——作為交換，我盡可能重試，直到有結果。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
