【甘泉美文齋第746期】高鑫 ：布線者

推開那扇嘎吱作響的防盜門，空氣里浮動著電子元器件獨有的味道。付老師的這間辦公室里，總有一種說不清的“灰電平衡”：猛一看是凌亂的，舊電腦堆放在角落，交換機與路由器在柜頂摞成不規則的塔形，線纜如藤蔓般垂落，卻又自有其走向與章法。而套間里，那座機柜靜靜地屹立著，指示燈像散落的星辰，明明滅滅。對我而言，這間辦公室就是一座神圣的殿堂。

我的目光時常會停落在那些早已被時代遺忘的老舊電腦上，它讓我想起高中剛開設的信息技術課。初次接觸電腦的我在Word上為了極其簡單的問題去尋求那枚曲別針狀“助手”的幫助，付老師或許以為我在貪玩，嚴厲的批評了我。那種想學電腦的渴望燒得正旺，卻被一瓢冷水澆滅。那時的我并不曉得，那條曲折的“求助”路徑，竟是我向他、向這未知世界發出的第一聲笨拙的叩問。

后來，家里終于有了電腦。在那個操作系統脆弱的年代，藍屏、報錯、癱瘓是常有的事。每回系統崩潰，我便唯唯諾諾地去請付老師來家解決電腦問題。當時很害怕他的回絕，不過出乎意料的是每次請他時最終都答應了下來。現在想想，或許是自己那股“好問”的勁兒打動了他吧。起初，我只是在一旁敬畏地看著，遇到不懂的地方小心翼翼地詢問。他盡可能以我能聽懂的言語描述著、類比著另一個世界。他告訴我的不是操作步驟，而是前因后果。后來，他說：“其實你也行。”便從鼓囊囊的光盤包里翻找出一套系統光盤遞給了我，讓我嘗試著自己裝系統。從“請他來”，到“他教我”，幾個字地位移，卻是我認知里一場翻天覆地的革命：從被動的仰望，到懵懂的參與。

還記得那年的電腦大賽，便是這場革命的第一場實戰。付老師只是偶然提起這場大賽，就像是隨意撒下一粒種子似的，可卻在我心里生了根，發起芽來。我告訴他我也想參加，卻不知如何著手。接下來的這個晚上，文本文檔下一個多小時的HTML語言框架講解，從網上信手拈來的矢量圖與位圖做一對比，按鈕在鼠標動作地變化分解，WEB服務器的搭建……他的點撥，不是灌輸，而是為你拉開一道簾幕，讓你瞥見幕后的天地。我憑著那一點知識與技巧，竟也搭起了一個現在看來著實簡陋卻又很完整的作品。多年后翻閱當年的縣志，看到那年的二等獎連帶著我的名字被印其中時，我第一個想到的，是那間凌亂而規整的辦公室，是那句不經意的“你可以試試”。當拿到證書的那一刻，還記得有一位老師站在教師評職稱的角度講：“要是評職稱的話，這張證書還是有分量的……”那張薄薄的紙雖然等級不高，卻是我人生中的第一次榮譽。榮耀是別人的驚嘆，而啟蒙的微光，早已在更早的寂靜處，完成了它神圣的布線。

如今，我也成了“同路人”。工作之余，還會去他那里坐坐。每次推開門，都能看到計算機前的他正在研究著網絡設備、服務器乃至當紅的鴻蒙開發。我問的問題早已不再是“怎么裝系統”，而是更幽深、更抽象的“為何與如何”。他依舊用直白的言語類比著，或是虛擬機里敲擊著不同命令來演示不同的效果，或是從窗臺書堆里麻利的抽出某本書查找出例子來講解，或是角落里抄起下水不怎么利索的中性筆將幾個我從未想過的拓撲圖畫在廢掉的A4紙背面。趴在辦公桌前，看著他畫圖的樣子，突然有些感慨。當年那個身穿長款呢子大衣、風度翩翩的他，如今頭發早已花白，皺紋也悄悄爬上了眼角。他帶著宜川獨有的腔調說話，那口音沒有關中話的嘈雜，也不帶陜北話的土氣，綿綿軟軟，像午后的光線一樣，照得人身上暖暖的……

每一次從他辦公室出來，推開那扇嘎吱作響的門，撲面而來地是校園里午后慵散的陽光與樓下羽毛球場地的喧囂。而我心里，總會涌起一陣孩子氣的驚嘆：“哇，這個……還可以這樣玩。”

前段時間備考計算機資格考試，我也是苦學鉆研，為了方便請教付老師問題，在他辦公室對面的機房里學到很晚。想起當年在高中教室里備戰高考，現如今同樣坐在高中教室，準備著另一場考試。有時覺得，高考時若也能如此拼盡全力、刨根問底，結局或許會是另一番景象吧。在解題的過程中，他那句“不能光看結果，要明白其內在原理。”一直記在心里，后來每每遇到難題，我都會去深挖它背后的前因后果。

我漸漸明白，付老師教給我的，遠不止某個命令或程序。他是在為我布設思維地引線。他總能跳出具體的故障與問題，站在更高的地方，為我理清這個數字世界的因果與脈絡。這種“授人以漁”的教法，正是被教育界所倡導的；而這種從源頭理解世界的學法，卻是我受益至今的珍寶。

是的，良師。這個“良”，它或許是在你困惑時，為你重設了一次路徑；在你迷茫時，為你點亮了一盞簡明的指示燈；在你以為山窮水盡時，告訴你另一個端口的存在。他便是這樣一個沉默的“布線者”。他未曾給我一片海，他只是教會我認識第一滴水，并讓我相信，這滴水自有其通向海洋的VPN（隱秘鏈路）。

文章配圖部分來自網絡，如有侵權，請聯系刪除。

文學顧問 ：魏新懷 劉虎林 高延平 劉玉東 張湛武

主 編 ：劉 亮

副 主 編 ：郭 毅 吳生斌

執行主編 ：李綏寧

解說編輯 ：陳 軍

播 讀 ：王軍艷

圖文編輯 ：白延香

監制|劉亮

審核|張生燕

責編|白騰 劉強

編輯|崔春娥 白延香