過氣藝人有多可憐？五一淪落景區打工，有人無戲可拍，令人唏噓

2025年的國慶黃金周，一個穿著龍袍的男人騎著摩托在景區穿行。

游客們先是愣了一秒，隨后掏出手機，快速按下錄制鍵。

沒人在意他叫什么名字，但所有人都知道——這張臉，在電視機里出現過。

七天之內，這個人輾轉七座城市，平均每天工作超過十五小時。

他叫鄭國霖，曾在無數古裝劇里演過帝王。

而此刻，他是一個景區NPC。

先說一個數字：3.25億。

這是2026年"五一"假期，全國國內出游的人次數。

這不是某一年的偶發爆發，這是一條趨勢線在加速向上走。

把時間撥回2024年，景區里開始密集出現一種新物種——NPC。

游客從"到此一游"的旁觀者，變成了能參與進去的玩家。

這個業態的引爆，有幾個標志性的節點。

西安大唐不夜城，有個叫皮卡晨的女孩，把"不倒翁"演成了現象級網紅，單條視頻播放量輕松破千萬。

河南萬歲山武俠城，"開封干娘趙梅"靠著一句接地氣的認親臺詞，直接把整個景區帶上了熱搜。

一旦網上傳開，景區門票就跟著漲，這個邏輯，各地景區都看懂了。

于是資本開始跟著投，地方政府也開始跟著鼓勵。

浙江象山影視城在2024年獲評第三批省級旅游演藝集聚區，正式進入政策支持的視野。

問題隨之而來：誰來演這些NPC？

素人能演，專業演員當然也能演。

而且對于景區來說，素人能帶來的流量，遠不如一張"有記憶點的臉"來得直接。

當影視圈的演員越來越難接到戲，景區就成了另一個舞臺。

這件事，并非偶然，而是兩個行業的供需錯位，在某一個時間點撞到了一起。

先講一句話。

一位制片人曾經說過，"現在劇組選角就像點外賣，要么選最貴的招牌菜，要么選特價菜，中間檔很少有人要。"

這句話，精準描述了2018年之后整個影視行業發生的事。

那一年，"限薪令"出臺，資本開始退潮。

接下來的數年里，近萬家影視機構關停，開機率和備案數大幅下降。

到了2020年，資源進一步向頭部演員和熱門IP集中，普通演員的生存空間被壓縮得越來越窄。

數據是最殘酷的語言：2025年上半年，長視頻平臺共上新271部劇集，同比減少33部。

蛋糕小了，但盯著蛋糕的人沒少。

年齡是這個行業最現實的一把篩子。

35歲的演員史元庭公開說過，2025年上半年，他只有4天戲可拍。

4天，半年里的4天。

他不是沒名氣，也不是沒演技，只是卡在了那個最尷尬的位置——既不夠年輕，又沒達到"老戲骨"的咖位，接活就靠運氣，有活就靠熬。

這個處境，在中年藝人群體里，幾乎是標配。

更難的，是香港演員。

TVB從2018年起連續多年虧損，直到2025年3月公布的2024年財報，才宣布EBITDA轉正，勉強穩住了盤面。

但這份穩住，對于大量普通TVB演員來說，幾乎沒有太多實質意義——片約早就斷了，生計早就壓上來了。

于是那些年，港圈的新聞讓人看了五味雜陳：陳思齊擺攤賣雞爪，沈震軒開網約車，戴耀明去茶餐廳當服務員。

這不是段子，是一條條有名有姓的新聞。

這些人，在各自最風光的年代，都是臺前的面孔。

鏡頭前意氣風發，鏡頭后開車送外賣。

影視行業的收縮，砸的不是一個人的飯碗，而是整整一代人的飯碗。

但失業，不等于失能。

這批人有顏值，有演技，有國民度，尤其是那些塑造過經典角色的演員，自帶"情懷濾鏡"這個無形資產。

當影視圈消化不了這些產能，他們就必須找到另一個出口。

景區，就在這個時候推開了門。

2025年8月8日，鄭國霖第一次以NPC身份走進景區。

那天他穿著戲服，站在人群中間，跟來來往往的游客互動。

沒有劇本，沒有臺詞，沒有NG，完全靠自己當場發揮。

對于一個拍了幾十年戲的演員來說，這種現場感既陌生又熟悉。

鄭國霖這個名字，很多人或許叫不出來，但看到臉，立刻就會說"哦，這個我知道，演過皇帝的那個"。

他是典型的"帝王專業戶"，在古裝劇里坐過無數次龍椅，在各種歷史劇里出現過無數次。

但在影視資源向頭部集中的那幾年，這張臉出現在電視上的頻率，肉眼可見地降了下來。

他沒有繞彎子，直接說了實話：花無百日紅，年紀大了，不想重復演同類角色，有些機會也不盡如人意，演戲工作確實變少，會有一段低谷期。

既然有低谷，就得想怎么走出來。

他不想躺平，要找"第二條路"。

景區，就是那條路。

從8月到10月，僅僅兩個月，他在短視頻平臺發布的景區日常和互動視頻，掀起了現象級傳播。

相關話題累計曝光量突破億次，超過了他部分影視作品的熱度。

這個結果，連他自己大概都沒預料到。

國慶黃金周是最猛的一段。

七天，七座城市，日均工作十五小時。

他頭頂冕旒，騎摩托、玩水槍，跟游客打成一片，完全不端著。

那些視頻被拍下來傳到網上，評論區里反復出現一句話："這個哥哥真的好接地氣啊。"

接地氣，成了他最大的流量密碼。

歡樂谷集團的內部數據印證了這種效應。

參與NPC互動的游客，日均停留時間延長了2.3小時；重游游客中，因為"想體驗新NPC劇情"而再次到訪的比例，達到了68%。

68%，這個數字擱在任何一個旅游產品的復購率統計里，都是一個令人羨慕的數字。

鄭國霖相關話題多次登上微博熱搜榜，在抖音的累計播放超過2億次。

景區方面也承認，這種自發傳播帶來的曝光效果，用錢買不到。

這件事的商業邏輯，其實并不復雜。

一個有歷史國民度的演員，穿著有辨識度的戲服，出現在一個需要流量的景區。

游客拍下視頻，視頻傳到網上，網上的熱度拉動更多人來景區打卡。

情懷濾鏡、反差感、社交傳播，三件事疊在一起，形成了一個短期內極其有效的流量閉環。

鄭國霖自己講得也很清楚：這屬于商演性質，有一定門檻，不是誰都能來，收入能夠改善生活、孝順父母。

他沒有把這件事包裝成什么情懷轉型，也沒有刻意悲情化，就是實實在在地——干活，掙錢，養家。

鄭國霖出圈之后，更多的臉出現在了景區。

"老爺專業戶"寇振海，TVB演員馬景濤、李國麟、江華，還有苑瓊丹……這些名字拼在一起，像是一份90年代港臺電視劇的配角名單。

他們現在都出現在了景區，用各自的方式繼續被人看見。

苑瓊丹在景區唱粵語老歌，歌聲一起，游客停下來聽，手機舉起來拍。

那首歌可能很多人記不住歌名，但聽到旋律，立刻就會想起某部港劇的某一幕。

情懷這個東西，就是這么奇怪，它存在于記憶的角落，需要一個觸發點去激活。

馬景濤的案例，則更讓人唏噓一點。

63歲的馬景濤，在大熱天穿著厚厚的戲服，因為中暑暈倒，被扶出去，緩過來之后，又回來繼續演。

這件事被拍下來，傳到網上，有人說他敬業，有人說他不容易，也有人問：他真的需要靠這個嗎？

但問題本身或許錯了。

"需不需要"，不是旁觀者該替他回答的問題。

他做出了選擇，這個選擇背后的原因，可以是生計，可以是不服輸，可以是放不下舞臺，可以是三者都有。

但不管哪種原因，他都還在臺上。

在景區里，他靠著"咆哮式表演"在宋城重新制造了話題。

他本人的表演風格，以夸張著稱，在影視圈里被調侃過，但在景區現場，這種夸張反而成了優勢——游客要的就是勁兒，要的就是那種酣暢淋漓的投入感。

他的"缺點"，成了他在這個場合的核心競爭力。

這背后有一個有意思的結構性落差，值得說一說。

同樣是"演員出現在景區"，劉曉慶、左大玢這個級別的資深藝人，是作為品牌嘉賓來站臺的——出場費高、曝光周期短、配合宣傳節點。

而鄭國霖、馬景濤這一批，則是真正以NPC身份常駐，日均工作十幾小時，完全靠體力和狀態支撐。

這兩種"景區演出"，名字相近，但性質天差地別。

另外還有一個問題，景區方面自己也看得清楚：明星網紅本職不是NPC，不可能長期常駐；加上出場費高昂，流量也無法沉淀為景區品牌資產。

所以明星NPC的效果再好，最終都只是一個階段性的引流手段，景區通常還是得靠自家培養的素人員工來撐日常。

明星NPC，有天花板。

這個天花板，不是因為他們不夠好，而是因為這個商業模式本身的結構決定了——景區買的是流量爆發，不是長期綁定。

港圈藝人還有一個額外的挑戰：語言關。

從粵語切換到普通話，不只是發音的問題，還有口音、語感、乃至和游客即興互動時的反應速度。

不是所有港圈藝人都能迅速適應，但那些適應了的，往往因為帶著一點點"口音濾鏡"，反而顯得更有特色。

鄭國霖的視頻傳開之后，輿論場的反應，遠比視頻本身復雜得多。

有人說他接地氣，有人說他識時務，有人說這是影視圈的悲哀，有人說這才是真正的藝人自救。

各種聲音同時出現，誰也壓不住誰，形成了一個混亂但真實的討論場域。

這場討論的背后，折射的其實是公眾對整個行業的某種深層焦慮：演員的尊嚴邊界在哪里？

年齡歧視是不是行業常態？

一個為電視機奉獻了幾十年的人，到了這一步，算是什么？

但這些問題，當事人自己的答案，往往比旁觀者預設的更簡單，也更有力。

鄭國霖沒有說自己委屈，沒有說行業對不起他。

他說的是：不想躺平，想找第二條路，這是商演性質，有門檻，收入不錯。

這幾句話，沒有苦大仇深，沒有自我感動，就是一個人面對現實之后做出的選擇。

馬景濤中暑之后繼續上臺，也沒有人看見他崩潰。

他們身上共同的那種韌勁，不是表演出來的，是真實的。

也許這才是這件事真正值得記錄的部分——不是"明星淪落到去景區打工"，而是這批人在面對行業收縮時，選擇了一種主動出擊的方式去應對。

被迫謀生和主動轉型，這兩件事的邊界，在旁觀者那里往往是清晰的，但在當事人那里，其實很難截然分開。

很可能兩件事同時為真：他們確實需要錢，同時他們也確實享受舞臺。

這兩件事并不矛盾，也不丟人。

從宏觀的角度看，這件事的走向，已經不只是幾個演員的個人選擇，而是一個信號。

2026年五一期間，全國舉辦營業性演出逾3.20萬場，票房收入24.76億元，同比增長14.66%。

但同時，真正的結構性問題依然存在，并沒有因為幾個明星NPC出了圈就得到解決。

影視圈用人機制的年齡偏見，中老年演員職業保障體系的缺失，平臺資源向頭部高度集中的格局——這些問題，景區接納了幾個演員，并不能改變什么。

它們還在那兒，等待著更大層面的討論和回應。

而那些走進景區的演員，用自己的方式，給了這個時代一個側面的注解：當一個行業無法容納你，你不一定要等待那個行業改變；你可以先動起來，找到另一個地方，讓自己繼續被人看見。

2025年國慶，鄭國霖騎著摩托穿過景區的時候，冕旒在風里晃動。

游客們舉起手機，他配合著停下來，做了個帝王的手勢。

快門按下，視頻開始錄制，評論區的彈幕刷起來。

那一刻，他不是過氣的演員，不是轉行的藝人，不是"影視寒冬"的注腳。

他就是那個穿龍袍的人，站在人群里，被所有人看見。

僅此而已，也已足夠。