登上月球只需要一周，為什么五十多年無(wú)人造訪？沒(méi)必要

你有沒(méi)有刷到過(guò)相關(guān)的陰謀論，說(shuō)當(dāng)年美國(guó)登月是拍出來(lái)的，不然為啥五十多年再也沒(méi)人去過(guò)？甚至說(shuō)月球上有外星文明遺跡，人類被警告了。其實(shí)哪有那么多玄乎的說(shuō)法，這事說(shuō)穿了特別簡(jiǎn)單，就是現(xiàn)階段真沒(méi)必要再送人大老遠(yuǎn)跑一趟。

當(dāng)年美國(guó)搞阿波羅計(jì)劃，土星五號(hào)火箭起飛重量快三千噸，直徑接近十米，這么個(gè)龐然大物，就送三個(gè)人上去待幾天，帶回來(lái)幾十公斤巖石。說(shuō)穿了就是大錘釘釘子，冷戰(zhàn)時(shí)期為了搶第一，不得不這么干。

美蘇爭(zhēng)霸那會(huì)，比的就是誰(shuí)能先搶占太空制高點(diǎn)，只要能先把人送上月球，花多少錢都得砸進(jìn)去。等阿波羅17號(hào)完成任務(wù)回來(lái)，爭(zhēng)霸的目標(biāo)已經(jīng)達(dá)成了，大家坐下來(lái)一算賬，才發(fā)現(xiàn)這操作太不劃算了。

要是把人換成機(jī)器人，采樣拍照測(cè)數(shù)據(jù)這些活全能干，起飛重量直接降到原來(lái)的三分之一以內(nèi)，風(fēng)險(xiǎn)還低得多?，F(xiàn)在各國(guó)的無(wú)人探月任務(wù)，用個(gè)四五百噸的中型火箭就足夠，就算要采樣返回，總重量也能控制在一千噸以內(nèi)。

花七倍的錢，去做一件已經(jīng)做成的事，換你當(dāng)管錢的，你愿意批這個(gè)預(yù)算嗎？當(dāng)年有參與規(guī)劃的航天人聊起這事，就說(shuō)除非是為了政治目的，不然沒(méi)人會(huì)選這條路。

阿波羅計(jì)劃從一開(kāi)始，就帶著濃重的政治色彩，“第一個(gè)把人送上月球”這個(gè)核心目標(biāo)，1969年就已經(jīng)完成了。到1972年最后一次任務(wù)結(jié)束，月球朝向地球這一側(cè)的代表性區(qū)域，基本都逛過(guò)一遍了。

地質(zhì)學(xué)家手里攢了幾百公斤的月巖樣本，已經(jīng)能搭起來(lái)月球演化的基本框架，再派幾批人上去重復(fù)采樣，也拿不到什么顛覆性的新成果，邊際收益低得可憐。

每次載人登月都是幾十萬(wàn)人大協(xié)作，幾百萬(wàn)個(gè)零件，只要一個(gè)環(huán)節(jié)出問(wèn)題就是天大的事故，輿論直接炸鍋。既然能力已經(jīng)證明了，繼續(xù)砸錢搞重復(fù)任務(wù)，很容易被罵浪費(fèi)公款，所以阿波羅計(jì)劃直接被叫停，土星五號(hào)的生產(chǎn)線都拆了。

很多人覺(jué)得這是技術(shù)退步，其實(shí)真不是，這反而是航天玩法升級(jí)了。載人登月停了，不代表人類放棄月球，只是干活的主角從宇航員換成了機(jī)器人。

早在阿波羅計(jì)劃之前，蘇聯(lián)的月球號(hào)探測(cè)器就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了軟著陸和自動(dòng)采樣返回，美國(guó)的測(cè)量者號(hào)也提前給登月踩了點(diǎn)。后來(lái)咱們的嫦娥系列，各國(guó)的新探月計(jì)劃，走的都是這個(gè)穩(wěn)扎穩(wěn)打的路子。

機(jī)器人探測(cè)的好處說(shuō)不完，不用搞復(fù)雜的生命保障系統(tǒng)，不用考慮宇航員的身體狀況和心理壓力，壞了就再發(fā)一臺(tái)，損失容忍度高太多。一次載人登月動(dòng)輒幾十億美元，準(zhǔn)備就要好幾年，一臺(tái)探測(cè)器雖然也不便宜，但可以批量發(fā)。

幾十年下來(lái)，各個(gè)國(guó)家的無(wú)人探測(cè)器在月球軌道、月面甚至月背都布了點(diǎn)，拿到的數(shù)據(jù)量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)當(dāng)年幾次載人登月能拿到的總量。怎么算都是這筆買賣更劃算。

這些年人類也沒(méi)停下探索的腳步，沒(méi)去月球不代表沒(méi)練本事，大家都扎在近地軌道建空間站，讓宇航員長(zhǎng)期駐留攢經(jīng)驗(yàn)。哪怕在有地球磁場(chǎng)保護(hù)的四百多公里高度，宇航員待幾個(gè)月都會(huì)出現(xiàn)肌肉萎縮、骨質(zhì)流失的問(wèn)題。

封閉狹小的艙室里，個(gè)人空間幾乎沒(méi)有，心理壓力也非常大，現(xiàn)在每次空間站任務(wù)都把心理監(jiān)測(cè)放到特別重要的位置。這些經(jīng)驗(yàn)都是之前登月的時(shí)候沒(méi)攢夠的，要往更遠(yuǎn)的地方走，這些基礎(chǔ)數(shù)據(jù)必須攢到位。

現(xiàn)在人類的下一個(gè)大目標(biāo)早就變成火星了，月球只是家門口溜達(dá)，火星才是真的離家遠(yuǎn)行。月球距離地球才三十八萬(wàn)公里，往返十來(lái)天就搞定，火星完全是另一個(gè)難度級(jí)。

火星和地球的發(fā)射窗口兩年多才一次，哪怕趕得上最省燃料的軌道，單程飛也要兩百多天，往返一次整個(gè)任務(wù)得兩年左右。這兩年里，所有設(shè)備要穩(wěn)定運(yùn)行，生命保障不能出問(wèn)題，還得扛得住沒(méi)有磁場(chǎng)保護(hù)的宇宙輻射，出點(diǎn)事根本沒(méi)法救援。

所以現(xiàn)在都是先派機(jī)器人探測(cè)器上去踩點(diǎn)，把火星的大氣、土壤、輻射、水冰分布這些信息一個(gè)個(gè)摸清楚，給未來(lái)的載人任務(wù)鋪路。這種情況下，把大把經(jīng)費(fèi)砸在重復(fù)載人登月上，實(shí)在是性價(jià)比太低。

說(shuō)到底航天經(jīng)費(fèi)從來(lái)都不是無(wú)限的，當(dāng)年阿波羅砸那么多錢，是冷戰(zhàn)特殊時(shí)期的特例。現(xiàn)在各國(guó)都要把錢掰成好幾份花，通信衛(wèi)星能改善全球通信，氣象衛(wèi)星能提升天氣預(yù)報(bào)，地球觀測(cè)衛(wèi)星能幫著找資源抗災(zāi)害，這些都有實(shí)打?qū)嵉默F(xiàn)實(shí)收益。

重復(fù)搞一次載人登月，更多的還是象征意義，既然已經(jīng)證明過(guò)能做到了，自然很難排上高優(yōu)先級(jí)。納稅人的錢要花在刀刃上，地球上還有教育醫(yī)療等等一大堆問(wèn)題要解決，沒(méi)必要為了爭(zhēng)面子再砸一次大價(jià)錢。

現(xiàn)在不少國(guó)家都提出了新的載人登月計(jì)劃，月球的定位也早就變了，它不再是我們要征服的終點(diǎn)，而是未來(lái)去火星和更遠(yuǎn)深空的中轉(zhuǎn)站、試驗(yàn)場(chǎng)。五十多年沒(méi)人再登月球，不是做不到，只是我們的目標(biāo)更遠(yuǎn)了，現(xiàn)階段重復(fù)登月，真的沒(méi)必要。

參考資料：新華網(wǎng) 人類為何半個(gè)多世紀(jì)未再實(shí)施載人登月任務(wù)