陳慧：櫻桃和桑果

我奔赴鄭州的那天清晨，村外櫻桃樹上的果實還青青的，倔頭倔腦地杵在枝頭，像個正和某人賭著氣的青春期少年。我從鄭州回來的第一天早上，櫻桃忽然大量上了市。馬路兩旁，兜售櫻桃的男男女女挨挨擠擠，目光灼灼地盯緊著行人，殷紅飽滿的櫻桃盛在圓形或方形的塑料籃子里，整整齊齊地列成長長的隊伍。但凡有人向櫻桃籃靠近，立即能引起一陣騷動，每個賣櫻桃的人都希望自己的櫻桃得到買主的垂青，順利脫手。那般沸騰的場景給了我一種錯覺，似乎我已經離開家很久、很久了。可我掰了掰手指，我4月14號出發，4月18號歸家，總共也才五天。

櫻桃就是這樣一種能讓人感嘆時光飛逝的水果。在浙東地區，櫻桃樹是春季的首席信使，它醒得最早，心思最細膩。當其他果樹還恍惚在冬日的殘夢中時，唯獨它不顧清風的料峭，開出了淡粉色的小花，一簇又一簇，有的羞羞怯怯，有的落落大方。但凡見到櫻桃花的人，都會下意識地默念一句，呀，春天，春天來了。

櫻桃花瓣落了，最初的果實像火柴頭，漸漸地，它以肉眼可見的速度變大、變圓，恨不得一天一個模樣。

我們村偏僻，規模小，前后不到二十戶人家，平日里靜悄悄的，鮮有波瀾。因了村子四周有成片的櫻桃地，四月底到五月初，少不得鬧騰一波。櫻桃一泛紅，各種各樣的鳥兒們仿佛統一得到了訊息，從四面八方匆匆趕來，嘰嘰喳喳，專揀最大最甜的櫻桃下嘴。櫻桃地的主人拉反光帶，插彩旗，掛氣球，裝模擬老鷹叫聲的太陽能喇叭……想盡辦法，也阻止不了前赴后繼的空降部隊。有一種質地極薄又韌性極強的絲網，堪稱小鳥們的克星。聰明的小鳥琢磨出門道，懂得規避殺機，從網下鉆進櫻桃地。遲鈍的小鳥，眼睛里只有近在咫尺的美味，一不留神，觸動了絲網，就很難脫身。有句俗語叫“人為財死，鳥為食亡”。攔在櫻桃地外圍，星星點點地懸掛著小鳥尸體的細網是后四個字的具象呈現。

鳥兒聚集，也不全是壞事。天光微露，村人們在清脆的鳥鳴聲中醒來。夜色茫茫，村人們又在細細碎碎的鳥語中入眠。也許那些不勞而獲的小家伙也熟知交換法則，它們掠食了現成的櫻桃，無所回報，倍感慚愧，只好用歌聲婉轉地表達謝意。

留守老屋的父母理直氣壯地給在城里工作的兒女們打電話，櫻桃紅啦，甜啦，抓緊時間回家一趟吧。兒女們開著車回到老宅，吃了櫻桃，見了父母，一大家人的心都舒舒坦坦了。許久不見的親戚朋友也興興頭頭地趕來了，一邊品櫻桃，一邊回憶著某年某月某一天的某件舊事。或許與櫻桃有關，或許與櫻桃無關。初涉愛河的年輕男女更是借著櫻桃地里的無限春光，拉拉小手，卿卿我我，相視一笑，一切盡在不言中。

櫻桃的果期短，在塑料大棚未曾推廣且保證持續天晴的情況下，少則一星期，多則十日。成熟的櫻桃嬌貴、脆弱，反常的氣候能輕而易舉地摧殘乃至于摧毀它們。一場大風，會給櫻桃造成輕微破相，問題尚不嚴重。如果雨量達到中到大的話，櫻桃差不多就全軍覆沒了。雨點不懂憐香惜玉，鋪天蓋地、輕而易舉地擊破櫻桃單薄的外皮。櫻桃被毀容，甜味被淡化。太陽出來后，受了外傷的櫻桃迅速發酵，變酸，腐爛，墜向大地，化為泥土。

踩著櫻桃腳印上市的是桑果。桑果在有些地區叫桑葚，我老家江蘇習慣把桑果稱為桑棗。桑棗樹有兩種，一種是野生的，高大蓬勃，葉子小，果實清甜、汁水豐沛。不會爬樹的孩子，只能撿些落地果子解解饞，要想吃得干凈吃得盡興，得有攀爬上樹的本領。一種是農民批量栽種的胡桑，寬大且肥嫩的葉子用于養蠶，果實反倒少得像胡桑樹贈予小孩子的額外之喜。三者相對照，浙東的桑果樹顯然是胡桑和野生桑棗樹的晉級版，不僅碩果累累，還規避掉了費力攀高的風險。

同樣是時令水果，在我定居了二十多年的浙東小鎮，桑果的價格遠不及櫻桃。論營養價值，桑果和櫻桃各美其美。論口感，我個人覺得桑果比櫻桃略勝一籌，但櫻桃討巧之處，一是時令先機，其二在于它的顏值。櫻桃和桑果宛若兩個年齡相仿的妙齡少女，前者外表艷麗，后者長相質樸，而人往往忠于視覺，不由自主地被櫻桃吸引，忽略桑果，也算是情理之中的事情吧。就像男孩追求女孩，女孩仰慕男孩，一見鐘情的，無一不是外表。

我家對面一片桑果地的主人，與我相熟。中午，我從菜市場收攤回村，她會高聲地邀請我吃桑果。我和她打趣：“阿姨，你守在地里，我吃了不付錢，太難為情。等你回家了，我偷偷來吃。”阿姨攤了攤雙手，又指著自己深紫色的嘴唇，調皮地說：“你看看，偷吃了桑果的人，賴也賴不掉。”

摘了桑果，手指是紫色的。吃了桑果，牙縫和嘴唇通通被染成紫黑色。就這點而言，桑果比櫻桃有心機。

桑果的周期較長，從開摘到結束，瀝瀝拉拉二十來天。倘若天氣給力，陽光燦爛，桑果樹就像不知疲倦的勞模那樣，源源不斷地奉獻出甜美的果實。作為果樹，高產當然是無可挑剔的美德，可惜這世上的所有事物，都是以稀少為貴，再怎么好的東西，多了，似乎就不值得被鄭重對待了。桑果如斯，情意，亦如斯。

（本文配圖由作者提供）

原標題：《陳慧：櫻桃和桑果》

欄目編輯：郭影 文字編輯：劉芳 錢衛

來源：作者：陳慧