北京
凌晨兩點，她捂著腫起來的臉走進派出所。值班警察抬起頭，問的第一句話不是"他打你哪兒了"，而是"你做了什么讓他動手"。
這句話像第二記耳光抽在臉上。她突然忘了怎么回答——明明是他揮的拳頭，明明身上還有淤青，怎么錯好像在自己身上。
這種質問她聽過太多次。"一個巴掌拍不響""夫妻哪有不吵架的"，每句都在把暴力翻譯成"沖突"，把受害者翻譯成"共犯"。連最該保護她的人，也在尋找她"活該"的證據。
但動手就是動手。沒有任何理由能把傷害變成合理，沒有"但是"能讓拳頭變得溫柔。
她后來花了三年才走出那個凌晨。現在她懂了：該被追問的從來不是"你做了什么"，而是"他憑什么"。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
