毛主席離世當晚：中央秘密找到徐靜求助，她當即提出三點特殊要求

1976年9月9號凌晨，睡得正香的徐靜突然被急促的敲門聲砸醒。門外站著衛生部的干部，話不多說拉著車就往中南海趕。徐靜坐在車上，心一點點往下沉，一路沒敢多問，直到進了中南海看到那躺在床上的身影，她一下子腿軟坐到地上，眼淚止不住往外涌。那天是毛主席離開我們的晚上，中央大半夜急急忙忙找她，是有一件十萬火急的大事要交給她。

其實頭一天主席狀態看著還可以，誰都沒料到事情會來得這么突然。那時候主席已經沒法說話，想什么都靠手勢比劃，就算身體不好，還記著日本大選的事，特意讓秘書給自己讀了三木武夫的相關消息，還安安穩穩聽完了一整篇。現在回頭看，這大概率就是回光返照了。

讀完報紙沒多長時間，主席身體就突然出了問題。當時中南海主席住處醫療設備全齊，也一直有醫護守著，可還沒等搶救醫生趕到，主席就已經陷入了昏迷。一眾醫護和死神搶了半天時間，最終還是沒能留住我們的領袖。

拿過來死亡記錄的時候，所有人手都抖，眼淚糊滿臉，哭著簽完字，房間里安靜了幾秒之后，不知道誰先哭出了聲，大家再也繃不住，全部放聲哭了出來。之前主席還在的時候，大家怕哭出聲讓主席難受，全都憋著，只敢躲在走廊偷偷掉眼淚。

之后后事安排就交給了華國鋒，從發喪到葬禮，大大小小的事都得捋清楚。別的事都好說，唯獨遺體處理這件事，大家吵來吵去沒個統一說法。大家都知道，主席本身是簽了火葬同意書的，遵從唯物觀點，早就對生死看得很開。

可中央不少領導都覺得，主席為中國做了這么大貢獻，應該留下來給后人瞻仰。其實兩邊說的都沒錯，一邊是要恪守主席生前的意愿，一邊是藏著全國人民對主席的不舍，換誰站在這都難選。華國鋒最后拍板，先做暫時保存，等后事處理得差不多了再慢慢商量，當下最要緊的是先把主席安置好。

派出去找技術人員的是汪東興，他領了任務馬上動身，全國找一圈，做遺體保存技術最好的就是徐靜，這才有了大半夜敲門找徐靜那一出。倆人見面的時候，眼睛都是腫的，汪東興跟主席的感情不用多說，早就悲痛得不行。他忍著難過把事情跟徐靜說了一遍，徐靜其實路上已經猜到了七八分，可真聽到確定消息，還是忍不住掉眼淚。

緩了好一會兒，徐靜擦干凈眼淚問，中央找我來是有什么任務吧。汪東興點頭，說華主席交代，要給主席遺體做十五天的保存，這件事全權交給徐靜負責。說完問徐靜，有沒有什么需要配合的要求。徐靜想了想，說自己有三個特殊要求。

第一個要求，馬上回醫科院找相關專家一起碰，一定要拿出一個萬無一失的方案。第二個要求，她得先親自去看一看主席的遺體，心里才有數。第三個要求，趕緊備齊需要的器械和藥品，要是手頭缺，中央得幫忙從全國調。汪東興啥話沒說，一口全部答應下來，轉頭就帶著徐靜見了已經停止呼吸的毛主席。

為了延緩變化，房間里冷氣開得最大，主席被一塊大大的白毛巾蓋著。徐靜來之前已經做了心理建設，可真見到主席，還是忍不住紅了眼眶。她仔細檢查了主席的皮膚和各個關節，心里有數了才回了醫科院。

坐車上徐靜才松了口氣，那時候主席遺體還沒有出現異常，狀態很好，特別適合做保存。回去之后徐靜立刻拉了兩個專家組成小組，一夜沒合眼研究各種方案，最后挑出了最穩妥的那一個。第二天一早三個人就回了中南海，給中央領導匯報方案。

領導們有不少顧慮，徐靜都一一給解答清楚了，確認方案可行，華主席馬上批了，讓他們放心放手去做。誰知道方案剛敲定沒問題，中央又下來新指示，經過領導們討論，最終決定永久保存主席遺體。這就得調整方案，幾個人馬上湊在一起重新研究。

那時候全世界公認的永久保存方法，就是往血管里注射防腐藥劑，這也是當時能拿出來的最好方案。可操作的時候出了點小意外，大劑量藥劑打進去之后，主席遺體出現了腫脹，連面容都跟著有了變化，當時在場所有人都嚇出一身冷汗。還好張炳常在旁邊說，這種腫脹一天之內就會消下去，不用慌。

等到第二天凌晨，果然就恢復了原來的樣子。就算這樣，大家還是覺得不夠穩妥，徐靜和幾個專家商量之后，決定做一個有機玻璃的棺罩，把遺體和外界環境隔離開。這樣不管是溫度濕度還是氧氣含量，都能一直維持在最合適的狀態。

經過這么多步驟，主席的遺體最終安穩安放在了毛主席紀念堂，一直供后人瞻仰。直到今天我們都知道，毛主席是堅定的唯物主義者，對生死的看法，比很多人都通透。越到晚年身體不好的時候，他越愛聊這個話題，知道身邊的人都擔心，還主動提出來開解大家。他從來都不避諱生死，這份胸襟，直到現在都讓人敬佩不已。

參考資料：人民日報 毛主席紀念堂遺體保護工作紀實