女兒回憶錄記亡母催人淚目：自述母親養育不易，處處學母卻無所像

有時候，你渴望變得像母親，卻發現自己做不到。如果你的母親不是名人，也不是一個出名的自我中心者，這件事大概會更容易處理一些。我的母親偏偏兩者都是。

說我和母親關系親密——或者說，曾經親密——都算是輕描淡寫。至于我們現在是否還親密，我已經無法判斷，因為她患上了失智癥。

我有時會不自覺地用過去時談論她，然后又趕緊糾正自己。她依然是金發，依然個子不高，依然有一個小巧上翹的鼻子。但她已經不會操作手機，也不會使用電視遙控器。我的母親像她自己的幽靈：透明、遙遠、無法觸及。她退化成了一具身體——只剩血肉，沒有心智。

我漸漸明白，我和母親之間，不會迎來那種黏糊糊的情景喜劇式和解結局。有時候，那個我們最需要其愛的人，會固執地拒絕給我們真正需要的東西。有時候，我們還沒來得及修補一切，時間就已經耗盡。

一年前，我寫了一本帶有自白性質的書。這正是她寫了一輩子的那種書，也是讓她聲名大噪的那種書。而在我的感受里，正因為這種寫作，她在我小時候似乎總是分不出太多時間給我。

那本書在母親節剛過后出版。十幾歲時，我有時會假裝自己就是她。和我許多朋友的母親不同，穿得像我母親，意味著低胸上衣、高跟鞋和短裙。她還給隨意的發生關系造了一個說法：一種“無拉鏈式”的關系。

她就是那種實行開放式婚姻的女人。她會帶著頑皮的眨眼，對10歲的我說：“法蘭克福書展上發生的事，就留在法蘭克福書展。”她還會在夏天帶我去意大利，表面上說是為了讓我學意大利語，實際上卻是為了和一位意大利伯爵發展婚外情。

我很快發現，自己并沒有成為埃麗卡·瓊的那種體質。我試著做她做過的一切，但我遠遠做不到像她那樣。我會愛上和我發生關系的男人，也會對她隨手點起的香煙上癮。

我會喝醉，甚至斷片。她可以小酌幾杯，我不行。她可以吃一片阿普唑侖，我不行。我是一把一把地吞苯二氮?類藥物。我還因為吸食可卡因，把鼻中隔弄偏了。她也許是個酒鬼——我一直覺得她一定是——但如果這也有程度之分，那我比她嚴重得多。19歲那年，我最終進了明尼蘇達州一家黑澤爾登住院戒治中心。

戒酒之后，我再也不能假裝自己是她了，至少不能再假裝成她身上那些最糟糕的部分。也許正因為如此，又或者盡管如此，我24歲就結了婚，隨后很快有了三個孩子。我成了那種母親過去會拿來取笑的女人。我住在同一套公寓里，和同一個男人維持婚姻，甚至還加入了一座猶太教堂。這是一種母親覺得多少有點難堪的中產生活。

有很多方面，是我曾真心希望自己能像母親那樣的。比如她的好奇心、她的善良、她驚人的慷慨，還有她的幽默感。但我永遠不可能比她更有影響力。她的第一部小說《飛行恐懼》賣出了37000000冊。它讓女性覺得，自己有資格向生活提出更多要求。半個多世紀過去了，那些女性至今還會走到我面前來。

也許正因如此，我才寫了一本關于母親的書，想最后一次成為她。這意味著，我開始像母親在我成長過程中那樣四處奔波。我做了很多采訪，也受邀在許多書展上演講。那本書的影響力遠遠無法與《飛行恐懼》相比。

它是一本暢銷書，但銷量遠不如她最成功的那些作品。可它仍然讓我以一種奇怪的方式，覺得自己像她。有時會有人在餐館里走到我面前，告訴我這本書對他們意義重大。

有一次，我在洛杉磯為新書宣傳停留時，突然生出一種似曾相識的感覺：我正在和一位曾多次采訪過我母親的電視主持人交談，房間看上去分明帶著20世紀70年代的氣息。那一刻，我過的是自己的人生，還是穿越回了她的人生？這種感覺讓我不安。在快50歲的時候還試圖成為母親，顯得有些可悲，甚至有點絕望。

我的孩子們年幼時，其中兩個有發育方面的問題，這意味著我要花上大量時間陪他們見治療師。我停下寫作，帶著他們輾轉于物理治療、語言治療和作業治療之間。

治療師候診室成了我的第二個家，而母親有時會過來陪我坐著。這很奇怪，因為在我小時候，她并不會為我做這種事。我曾求她來學校接我，但她從來做不到。

有時，我們坐在那些候診室里，各自盯著手機，她會向我道歉。我本可以告訴她，沒關系，但我不想這么輕易放過她。現在我為此感到后悔。我當時應該原諒她。我如今已經原諒她了，但她永遠不會知道。