北京
第一次去朝鮮，目的地不是平壤，而是南浦。
南浦這個地方，可能很多人沒聽過。它在大同江的入海口，是朝鮮重要的港口城市。我們從平壤出發，坐了一個多小時車，沿途是大片的農田和零星的村莊，安靜得像一幅褪了色的畫。
同行的朋友姓李，是個嘴貧的家伙。在路上他望著車窗外，忽然來了一句：“你說我真的娶個朝鮮姑娘回去行不行？我看網上都說她們又漂亮又賢惠。”
我白了他一眼：“你先能跟人家說上話再說吧。”
他嘿嘿一笑，不以為意。
到了南浦港口，風一下子大了起來。那是冬天，真正的冬天。大同江面上結著冰碴子，風從江口灌進來，像刀子一樣刮臉。氣溫我估摸著零下十幾度，我們裹著羽絨服站在碼頭上，鼻子尖都凍紅了。
就在這時候，我看到了她們。
港口的一角，停著幾艘貨船，船上的工人正在卸貨。我以為是男人干的活——一袋一袋的水泥，灰撲撲的，碼得像小山一樣高。可走近一看，扛水泥的竟然有一半是年輕姑娘。
她們看起來二十出頭，穿著肥大的工作服，頭發塞在帽子里，臉上、脖子上、手上全是水泥灰。她們的皮膚不像平壤街頭那些白皙水靈的姑娘，而是粗糙的、黑紅的，被海風吹得起了皮。
一袋水泥有多重？我后來查了一下，普通水泥袋一包50公斤。一個一百來斤的姑娘，扛著跟自己差不多重的水泥袋子，彎著腰，一步一步地從船板走到岸上。每走一步，那條船板就咯吱響一下。
她們大口大口喘著白氣，額頭上卻冒著汗。有個姑娘停下來，用袖子擦了一下臉，袖子上立刻蹭出一道灰色的痕跡。
我看了好一會兒，心里說不清是什么滋味。
“這種活，怎么能讓女人干呢？”我小聲跟朋友說。
朋友沒接話。他剛才那句“娶個朝鮮姑娘”的玩笑，這會兒一句也說不出來了。
這時，旁邊一個當地的中年男人走過來，會說幾句簡單的中文。他看了看我們盯著的方向，嘆了口氣說：“家里男人去工廠或者參軍了，她們不出來干活，一家子沒飯吃。在家里，做飯、帶孩子、洗衣服，全是她們。有點閑工夫，就出來扛水泥。”
他又補了一句：“苦是苦，但她們從來沒喊過累。”
我注意到，那些姑娘的手上都沒有手套。就那樣裸露在零下十幾度的空氣里，抓著粗糙的、冰涼的水泥袋。她們的手指又紅又腫，有的指縫間還裂開了口子，沾著干了的血跡。
我轉頭跟朋友說：“咱們把手套給她們吧。”
朋友二話沒說，從包里翻出兩副備用的手套。我們走過去，站在船板旁邊，等一個姑娘放下水泥袋喘氣的空檔，我伸出手套，比劃了一下——不會說韓語，只能用手勢。
她愣了一下，眼睛先是看手套，然后迅速抬頭四處張望。那個眼神我到現在都記得——不是驚喜，是警惕。她在看周圍有沒有人看著她，看遠處有沒有穿制服的人，看自己的工友有沒有在注意這邊。
確認了沒什么異常之后，她才飛快地伸出手，把手套接過去，往懷里一塞，低頭小聲說了句什么，然后繼續扛起下一袋水泥。
整個過程不超過五秒鐘。
我和朋友又給另外幾個姑娘送手套。每一次，她們的流程都一樣：先張望，后猶豫，最后飛快接過去，藏好。沒有一個人當場戴上。
我忽然明白了什么。
她們不是不需要。她們不敢。
回去的路上，朋友一直沒怎么說話。快到南浦市區的時候，他忽然來了一句：“我剛才想錯了。朝鮮姑娘不是賢惠，是硬。”
我沒接話。窗外的風還在呼嘯，把路邊干枯的蘆葦吹得伏倒一片。
后來回國，有人問我朝鮮姑娘到底漂不漂亮。我說，平壤街頭的漂亮，是那種干干凈凈的、養在玻璃瓶里的漂亮。但南浦港口那些扛水泥的姑娘，她們的漂亮不一樣——水泥灰蓋著，手指頭凍裂著，腰快被壓彎了，可你看著她們，心里會覺得疼，也會覺得敬。
如果你問我，什么樣的姑娘最美？
我想說：扛得起生活、卻連一副手套都要偷偷接過去的姑娘，最美。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
