我的母親老年輕 | 作者 劉成軍

母親看我批改作業

母親今年八十多歲了。可在我心里，她頂多七十——不，六十多。想想在家排行老三的我也年過五十了，母親這般年紀，還有什么好詫異的，許是母親的年輕態讓我忽略了實際年齡的存在吧。

此刻是2026年5月9日晚上10點37分。我剛從外面回家，本想在五一假期就為母親寫一篇文的，因為這事兒那事兒耽擱了。嗐，干脆不寫了……別人也不知道我的念頭，寫了也沒人看……不如直接洗洗睡覺，明天上午回家給母親塞個紅包，不就行了嗎？

難道寫母親，僅僅是讓別人讀嗎？

想了想，我沒有去洗澡。坐到電腦前，還是決定寫一寫，總覺得這是我今天晚上必須完成的一項“作業”。

母親顯得很年輕。記得我上中學時和她走在一起，常有人指著我對母親感慨：“他是你小兒子？說你是他姐我也信！”每次聽到這樣的錯位夸贊，我都特別自豪——為母親的年輕而自豪。

母親年輕是因為心態好。哪怕生病住院，她也自我感覺良好。那年母親在徐州住院，她悄悄對陪在身邊的二哥說：“聯合（我二哥的小名），你看，他們多重，我多輕……”掛完水，她會給病友們唱歌，把玩笑開到旁人笑完、吃完飯、忍不住閉上眼睡覺。

母親年輕是因為愛好廣泛。這幾年，母親喜歡上了繪畫。她畫的牡丹挺好看，圍著牡丹飛的小蜜蜂，被她畫得像坦克一樣齊整。她迷上了拉二胡，前院的小孩曾經在夏夜里打開窗戶懇求：“奶奶，你能別拉了吧……奶奶，你能別拉了吧……”母親尤愛跳廣場舞，每次回來晚了，哼著小曲進家門，總要惹得父親沖她吼上一陣。

母親年輕還因為她的“孤離式審美”——除了對自己的孩子好，對其他人，好像就那么回事兒。她直言快語，經常不分場合地善談健談，毫不顧忌別人的切身感受，常常讓家人們一籌莫展。父親說母親“不會說話”，大哥說“老媽是神人！”二哥笑說“俺媽真可怕！……”

母親年輕還因為她是一位情感外露的人——每次打電話給我，第一句話就是“兒子，我想你了！”每每回味這句話，總感覺其力量的強大——雖然不天天見面，也等同時時在一起了。這一兩年來，只要我一回老家，母親就說：“小軍，你瘦了……”有時我會求證于愛人：“別人都說我胖了，媽偏說我瘦了，我到底是胖了還是瘦了？”愛人笑而不語。

母親有時也說真話。那一次，我蹲在地上拾掇她給我準備的蔬菜，母親說：“小軍，你的頭發越來越少了……”這話讓我緊張得趕緊買了一小瓶“側柏青絲引”，每天早上出門都在頭頂擦一擦。

母親愛給我錢。前幾年，她會偷偷塞給我三十五十，錢都是疊好的。這兩年，她悄悄往我衣服口袋里放百兒八十，有時甚至幾百塊。每次給錢，她都制造出緊張局勢——不想讓別人看見，但每次又都讓家人瞧見。她跟我耳語時總以為別人看不見，但每每這樣的舉動，近在咫尺的家人總是裝作看不見。以前，我對她這一嗜好很不適應，現在見怪不怪了，愛咋咋地吧。

今年3月8日，我回老家，往母親口袋里塞了二百塊錢。母親彈簧似的跳起來，靶噗（邳州話，使勁掙脫的樣子）不要，高低沒扭過我。結果第二天，她就買來排骨、油餅、蔬菜、魚丸，一徑送到我家里。

總的來說，我的母親愛唱歌，愛墨跡，愛騎自行車，愛占小便宜，有時愛與人“掙點子”，不怕和陌生人說話，虛榮心較強，只要有人到老家，她總會把“在黨五十年”的照片拿給人欣賞。

明天是5月10日。我準備回趟老家，再給母親塞二百塊錢，讓她得味得味（邳州話，就是讓老人心里美滋滋的意思）。

（2026年5月9日22:52完成）

寸草春暉：母親的留言條

2019年7月29日

那天我正忙著，母親打來電話：“中午還來家吃吧？”我回：“不一定。”母親說：“米我已經淘好了，炒了半只雞……”我說：“掛了吧，我還有事……”母親繼續說：“那只雞是黑腿雞，我用水泖過了，炒得噴香……”話沒說完，我“咔”把電話給掛了。不是我沒禮貌，確實當時正在忙。我母親一直好這樣，有事沒事就叨擾我和兩個哥哥。沒什么新鮮的，也沒啥要緊的，總不過是那幾句話：“你帶鑰匙了嗎？”“出門怎不戴個帽子的？”“哎，把身板挺直，別彎腰！”“還回家吃飯吧？”……

有一天早晨我起晚了，匆匆忙忙地去上班。您說怎么著，母親三步兩步拽住我，硬要給我錢讓我吃早飯，那是兩張窩成卷的二十的。母親連推帶搡，弄得我都不耐煩了，撂下一句：“真可笑，難道我連吃飯的零錢都沒有了么！”騎上電動車就跑。路上，我又覺得有些后悔，感覺母親可能會為我沒要她的早點錢而失落。有時候就是這樣，你嘴上說的和心里想的不是一回事。

母親還是很執著的。又一天早上，我在餐桌前看到了這樣一張留言條：“成軍：我去買條魚。煎餅給你買好了，你喝點牛奶好了。我沒做稀飯。媽媽寫。”菜煎餅是母親嫌貴的那一家，桌上不僅有牛奶，還有熱好的粽子、雞蛋，炒好的青菜。我很感動，就隨手拍下來發朋友圈了。母親得知后愈發起勁了，每天變著花樣炒菜做飯。一時間，餐桌上、車籃里、門把手，總會留下母親寫的留言條。

幾年前，母親生病了，醫生給母親開好做手術前需要喝下的藥。母親把幾點幾分要喝什么樣的藥寫下來，自己按著要求喝藥。看到母親給自己寫的“留言條”，一想到母親要在深夜默默地喝這么苦的藥，我就替她難過……

我還記得那是個初冬的午后，太陽光探進病房里，我用手機循環播放著李健的《今天是你的生日，媽媽》。虛弱的母親躺在病床上。病房里幾位病人的子女都在靜靜地聽李健深情地吟唱。那個時候，人會變得特別純粹：沒有別的奢望，只期盼親人快點好起來。而且，病人的家屬也會變得更加善良。我在去徐州二院的公交上，只要看到老年人就會立刻起身讓座，我希望我的母親也能得到這樣的優待。

母親一天天好起來了，我帶著母親去外頭吃好七水餃，母親堅持要自己付賬，還對我這段時間照顧她一再表示感謝。母親這么客氣讓我很難過……母親終于不用再給我寫留言條了，作為她忠實的聽眾和粉絲，我開始嘗試享受母親的嘮叨了。

母親身體好了，我很開心！然而對于母親的嘮叨，我又開始不耐煩了。一切，似乎又恢復到了母親病前的樣態。所不同的是，對于母親的嘮叨，對于母親時不時寫下的留言條，我會微笑，會適應，甚至會等待。時光，讓我有了足夠的內心承受力，去接納，欣賞，擁抱母親寫的留言條……