白宮槍擊案背后的憤怒政治 | 文化周報(bào)

界面新聞?dòng)浾?| 實(shí)習(xí)記者 侯嘉煜 記者 李欣媛
界面新聞編輯 | 李欣媛

“文化周報(bào)”繼續(xù)向你匯總呈現(xiàn)最近國(guó)內(nèi)外文藝圈、出版界、書店業(yè)值得了解的大事小情。本周日，我們關(guān)注白宮槍擊案背后被算法和社交媒體裹挾的憤怒政治；2026年普利策獎(jiǎng)公布，李翊云憑借《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》獲獎(jiǎng)；CNN創(chuàng)始人泰德·特納去世。

01 白宮槍擊案：“超時(shí)代”下的暴力循環(huán)

近日，《大西洋月刊》《倫敦書評(píng)》與《衛(wèi)報(bào)》相繼發(fā)表文章，討論在算法和社交媒體主導(dǎo)媒介的當(dāng)下，政治如何在情感刺激下走向極化。

科爾·托馬斯·艾倫（Cole Tomas Allen）是上個(gè)月發(fā)生在白宮晚宴上的槍擊案槍手，在美聯(lián)社的采訪中，被他的大學(xué)老師形容為“說(shuō)話溫和，很有禮貌，是個(gè)好人”。艾倫在Linkedln的個(gè)人資料顯示，他擁有機(jī)械工程和計(jì)算機(jī)科學(xué)學(xué)位，曾設(shè)計(jì)出一種新型輪椅緊急制動(dòng)裝置。他自稱獨(dú)立游戲開發(fā)者，被捕時(shí)他正在開發(fā)一款太空題材的游戲。除此之外，他還兼職教師，獲得過“月度教師”稱號(hào)。

但《大西洋月刊》揭露了他的另一面：在社交媒體上，他憤怒地謾罵，宣泄對(duì)政治人物的極度厭惡。疑似艾倫的Bluesky賬號(hào)對(duì)特朗普和副總統(tǒng)萬(wàn)斯都表達(dá)過憤怒，稱他們是“一坨屎”“反社會(huì)人格黑社會(huì)頭目”。這一點(diǎn)也反映在槍擊發(fā)生前他留給家人的宣言里，“我不再愿意讓一個(gè)戀童癖、強(qiáng)奸犯和叛徒用他的罪行玷污我的雙手。”他列出了自己的攻擊目標(biāo)：除帕特爾之外的全體政府官員。但這并不意味著晚宴上的其他人是安全的，因?yàn)樾灾兴€聲稱：“如果萬(wàn)不得已，我還是會(huì)不惜犧牲這里的大多數(shù)人來(lái)消滅目標(biāo)（因?yàn)榇蠖鄶?shù)人“選擇”參加一個(gè)戀童癖、強(qiáng)奸犯和叛徒的演講，他們都是共謀者），但我真心希望事情不會(huì)發(fā)展到那一步。”

科爾·托馬斯·艾倫被捕后的照片 圖片來(lái)自Truthsocial@Donald J. Trump

《大西洋月刊》進(jìn)一步指出，科爾·托馬斯·艾倫并非孤例，美國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了一系列這樣的襲擊者，他們有著看似正常的生活，似乎完全沒有實(shí)施襲擊的動(dòng)機(jī)，卻深受互聯(lián)網(wǎng)上關(guān)于政治的暴力言論影響。例如被指控謀殺聯(lián)合健康集團(tuán)首席執(zhí)行官布萊恩·湯普森（Brian Thompson）的嫌疑人路易吉·曼吉奧尼（Luigi Mangione）；泰勒·羅賓森（Tyler Robinson）據(jù)稱射殺了保守派活動(dòng)家查理·柯克（Charlie Kirk）；丹尼爾·莫雷諾-加馬（Daniel Moreno-Gama）被指控對(duì)OpenAI負(fù)責(zé)人薩姆·奧爾特曼（Sam Altman）的家實(shí)施莫洛托夫雞尾酒襲擊……

這些襲擊者也被稱為“血腥民粹主義者”，他們的出現(xiàn)反映了政治暴力的循環(huán)如何在美國(guó)流行起來(lái)，而這其中技術(shù)因素起到了重要作用。網(wǎng)絡(luò)社群所構(gòu)建的話語(yǔ)體系剝離了現(xiàn)實(shí)細(xì)節(jié)，從而形成一切都在走向毀滅的末日論，讓人們相信必須采取暴力才能解決問題。而算法系統(tǒng)則鼓勵(lì)憤怒、陰謀論和情緒化，同時(shí)削弱了人們的理解力、同理心，讓可驗(yàn)證的事實(shí)難以被確認(rèn)。算法不需要篩選虛假信息，也不需要維護(hù)自身聲譽(yù)，以貌似客觀的姿態(tài)鼓勵(lì)著陰謀論和那些刺激情感的信息廣為流傳，憤怒成為主導(dǎo)情緒。這一過程還會(huì)不斷循環(huán)，當(dāng)同樣的襲擊事件再度發(fā)生，對(duì)襲擊者的指責(zé)將進(jìn)一步加劇憤怒和陰謀論，在這種情況下，暴力變得十分合理，新的襲擊被鼓勵(lì)。

《倫敦書評(píng)》援引牛津大學(xué)政治思想史學(xué)者安東·耶格爾（Anton J?ger）的“超政治”（hyperpolitical）理論來(lái)形容這一狀態(tài)。在過去，政治建立在兩個(gè)進(jìn)程之上——制度化和政治化，前者建立政治形態(tài)，后者則提供內(nèi)容，即人們?yōu)槭裁搓P(guān)注共同議題。但如今，“后政治”時(shí)代改變了政治的形式和內(nèi)容，制度化降低，讓政府成為企業(yè)，提供服務(wù)，而政治化的減弱，使得人們不再因共享某種身份或理念團(tuán)結(jié)在一起，政策遠(yuǎn)離了選舉和民眾，成為了技術(shù)官僚的專屬，政治則淪為媒體上的表演。這刺激了民粹主義的興起，人們重新團(tuán)結(jié)起來(lái)，以反對(duì)“表演”的政治，但這沒有改變“后政治”，甚至形成了“超政治”狀態(tài)。自發(fā)組織的政治團(tuán)體，尤其是那些激進(jìn)派或極右翼組織，他們也許沒有嚴(yán)密的組織形態(tài)，甚至彼此分離，卻在互聯(lián)網(wǎng)上因共享同一套理想社區(qū)信念而團(tuán)結(jié)，最終轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大的地方運(yùn)動(dòng)——MAGA正是如此。《倫敦書評(píng)》將之總結(jié)為“當(dāng)人們憤怒到覺得必須有所作為，又還未孤立無(wú)援到缺乏資源行動(dòng)時(shí)，他們就會(huì)走上……道路的起點(diǎn)。”

《衛(wèi)報(bào)》近日的一篇文章《如何在信息危機(jī)中生存》總結(jié)了長(zhǎng)期以來(lái)人類社會(huì)所面臨的種種危機(jī)，例如環(huán)境危機(jī)、民主的失敗、戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)，乃至日常生活的孤獨(dú)，這些相關(guān)聯(lián)的危機(jī)又都受到了數(shù)字革命的推動(dòng)。信息爆炸帶來(lái)的不僅是新的見解，同時(shí)也讓人們面臨著選擇，選擇如何在審查、水軍、煽動(dòng)者、宣傳機(jī)器的持續(xù)污染下獲取真正的事實(shí)。科技公司將技術(shù)運(yùn)用于制造沖突、鼓勵(lì)謊言、掠奪用戶注意力，AI的出現(xiàn)則讓深度偽造（deep fake）輕而易舉，人們甚至無(wú)法分辨現(xiàn)實(shí)是否真實(shí)。面對(duì)這一轉(zhuǎn)變，《衛(wèi)報(bào)》希望通過合作和強(qiáng)調(diào)人文價(jià)值實(shí)現(xiàn)過渡，尤其新聞媒體應(yīng)當(dāng)堅(jiān)持事實(shí)，放大敘事的力量。

02 CNN創(chuàng)始人泰德·特納去世，一生反對(duì)媒體壟斷

據(jù)CNN報(bào)道，CNN創(chuàng)始人泰德·特納（Ted Turner）于2026年5月6日在佛羅里達(dá)州達(dá)蒙特的家中去世，享年87歲。在特納企業(yè)（Turner Enterprises）的官網(wǎng)上，他被評(píng)價(jià)為“膽識(shí)過人的有線電視業(yè)先驅(qū)”。他創(chuàng)辦了歷史上第一個(gè)全天候新聞?lì)l道，實(shí)現(xiàn)24小時(shí)全球新聞實(shí)時(shí)報(bào)道，徹底改變了電視行業(yè)的直播模式。

泰德·特納（1938-2026） 圖片來(lái)自特納企業(yè)官網(wǎng)

24歲，特納接手了父親的廣告公司，開始進(jìn)入媒體業(yè)。1970年，他收購(gòu)了一家亞特蘭大的電視臺(tái)，日后改名為WTBS，并在1976年將該頻道信號(hào)傳輸?shù)叫l(wèi)星上，使其成為第一個(gè)能夠在美國(guó)全境播出的“超級(jí)電視臺(tái)”。在當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)按照時(shí)段固定播出節(jié)目，新聞以政治時(shí)事為主。對(duì)此，特納提出24小時(shí)新聞構(gòu)想，并希望拓寬電視新聞視野，制作關(guān)于商業(yè)、健康、體育等主題節(jié)目。首個(gè)24小時(shí)新聞?lì)l道CNN于1980年6月1日正式開播，此后，CNN2、CNN International等頻道陸續(xù)開播。由于技術(shù)限制等原因，CNN一度被評(píng)論家稱為“雞肉面新聞”（Chicken Noodle News.），諷刺其新聞廉價(jià)、重復(fù)、缺乏深度像快餐“雞湯面”一樣。

在特納的管理下，CNN迅速崛起，與當(dāng)時(shí)美國(guó)三大主要媒體ABC、NBC、CBS齊名。1990年海灣戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，CNN成為首個(gè)，也是唯一一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播的頻道。1991年，泰德·特納被《時(shí)代》評(píng)為年度人物。CNN的直播模式成為福克斯新聞、MSNBC等一眾媒體效仿的對(duì)象。《衛(wèi)報(bào)》認(rèn)為CNN永遠(yuǎn)改變了新聞媒體，人們從此學(xué)會(huì)打開電視時(shí)刻收看新聞，更重要的是新的感覺：與世界互聯(lián)互通，始終在場(chǎng)。在特納看來(lái)，新聞或許可以帶來(lái)和平，因此他想要建立一個(gè)“能夠連接全世界的網(wǎng)絡(luò)，讓我們所有人都能看到彼此。看到我們共同面臨的挑戰(zhàn)，分享解決方案”。

在影視方面，泰德·特納的貢獻(xiàn)同樣重要。在收購(gòu)第一家電視臺(tái)時(shí)他就借助電影播放來(lái)提升收視率。八十年代中期，特納收購(gòu)了米高梅聯(lián)藝（MGM/UA）公司，盡管因?yàn)閭鶆?wù)壓力他不得不將大部分米高梅資產(chǎn)賣回，但他仍保留了米高梅的片庫(kù)。這個(gè)約有四千多部影片的片庫(kù)收錄了當(dāng)時(shí)米高梅發(fā)行的全部影片，以及部分華納兄弟發(fā)行影片，其中包括《亂世佳人》《綠野仙蹤》《公民凱恩》等影片。他曾因?qū)⒉糠趾诎子捌匦绿钌⑸嫌常ɡ纭犊ㄋ_布蘭卡》）遭到眾多指責(zé)，但憑借米高梅片庫(kù)及后續(xù)收購(gòu)，特納在1994年建立了特納經(jīng)典電影頻道（Tunner Classic Movies, TCM），被認(rèn)為是“特納龐大的媒體帝國(guó)皇冠上的明珠”。該頻道放映的經(jīng)典影片都保留了原始、未經(jīng)刪減的面貌，且沒有商業(yè)廣告插播。

泰德·特納在從事媒體行業(yè)的同時(shí)，也參與了體育事業(yè)的發(fā)展。在WTBS成為“超級(jí)電臺(tái)”的同一年，特納收購(gòu)了美國(guó)職業(yè)棒球大聯(lián)盟（Major league of Baseball, MLB）的亞特蘭大勇士隊(duì)，次年收購(gòu)了美國(guó)職業(yè)籃球聯(lián)賽（National Basketball Association, NBA）的亞特蘭大老鷹隊(duì)。前者在他掌控期間共奪得五次聯(lián)盟冠軍和1995年世界大賽冠軍。特納本人也曾是一名帆船運(yùn)動(dòng)員，于1977年奪得美洲杯冠軍，并入選美洲杯名人堂。

1996年，特納廣播公司（Turner Broadcasting, Inc.）與時(shí)代華納合并，后又與AOL合并，成為如今的時(shí)代華納。特納最終于2003年離開公司，2005年辭去董事會(huì)職務(wù)，特納廣播公司的所有資產(chǎn)現(xiàn)為華納兄弟探索公司（Warner Bros. Discovery， WBD）所有。

今年2月，CBS母公司派拉蒙天舞（Paramount Skydance）宣布以約1100億美元收購(gòu)華納兄弟探索公司——泰德·特納曾在1985年試圖收購(gòu)CBS最終失敗。4月，華納兄弟探索公司股東投票通過收購(gòu)協(xié)議，這意味著WBD旗下資產(chǎn)，包括CNN和TCM也將歸屬派拉蒙天舞。這引發(fā)了輿論對(duì)CNN能否保持調(diào)查獨(dú)立和新聞自由的擔(dān)憂。據(jù)CNN報(bào)道，派拉蒙天舞的CEO大衛(wèi)·埃利森（David Ellison）及其父甲骨文創(chuàng)始人拉里·埃利森（Larry Ellison）都與特朗普關(guān)系密切。該公司背后也有數(shù)家來(lái)自中東的財(cái)團(tuán)支持，這可能會(huì)影響CNN對(duì)該地區(qū)的報(bào)道中立性。

盡管大衛(wèi)·埃利森明確表示將保障CNN的報(bào)道獨(dú)立性，但也有消息稱CBS與CNN將進(jìn)行重組合并。在“真相講述者”（Truth Tellers）峰會(huì)上，CNN最具影響力的主播之一，首席國(guó)際新聞主播克里斯蒂安·阿曼普爾（Christiane Amanpour）公開表達(dá)了對(duì)收購(gòu)的擔(dān)憂。她以CBS為例：在去年被收購(gòu)后，CBS觀眾大量流失，其王牌節(jié)目《60分鐘》則可能面臨停播。去年，CBS宣布著名深夜政治諷刺節(jié)目《史蒂芬·科拜爾晚間秀》（The Late Show with Stephen Colbert）將于今年5月結(jié)束，據(jù)稱原因是財(cái)務(wù)壓力。科拜爾是堅(jiān)定的特朗普批評(píng)者，宣布停播發(fā)生于派拉蒙就特朗普訴訟CBS達(dá)成和解兩周后，因此也有人認(rèn)為這暗示了政治因素會(huì)影響節(jié)目。

泰德·特納作為有線電視的先驅(qū)者，一生反對(duì)媒體壟斷，將權(quán)力集中于同一實(shí)體；創(chuàng)辦CNN，相信新聞可以拯救世界。在特納去世后不久的一檔節(jié)目上，阿曼普爾表示：“他讓我們所有人都感到自豪，讓我們充滿希望，也讓我們都為他對(duì)更美好世界的愿景而努力。”

03 李翊云獲2026普利策獎(jiǎng)，曾稱不認(rèn)為悲傷會(huì)“翻篇”

5月4日，2026年普利策獎(jiǎng)（The 2026 Pulitzer Prize）獲獎(jiǎng)名單公布：新聞獎(jiǎng)項(xiàng)方面，《華盛頓郵報(bào)》因“揭露特朗普政府下聯(lián)邦機(jī)構(gòu)的混亂重組的神秘面紗并詳盡記錄財(cái)政削減對(duì)民眾及國(guó)家所造成的影響” 獲公共服務(wù)獎(jiǎng)（Public Service）；《紐約時(shí)報(bào)》則獲調(diào)查報(bào)道獎(jiǎng)，委員會(huì)認(rèn)為其“深度報(bào)道暴露了特朗普總統(tǒng)如何打破利益糾紛上的限制，利用權(quán)利帶來(lái)的牟利機(jī)會(huì)榨取錢財(cái)，讓自己的家人和盟友致富。”

2025年末，普利策獎(jiǎng)委員會(huì)宣布將對(duì)新聞獎(jiǎng)項(xiàng)進(jìn)行調(diào)整，措施包括重新頒發(fā)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道獎(jiǎng)（BEAT REPORTING）。該獎(jiǎng)項(xiàng)最后一次頒發(fā)于2006年，旨在表彰年歷內(nèi)，由最多兩名被指派負(fù)責(zé)特定報(bào)道領(lǐng)域的記者所進(jìn)行的持續(xù)性報(bào)道。2026年現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道獎(jiǎng)的獲得者是來(lái)自路透社的杰夫·霍羅威茨（Jeff Horwitz）與恩金·譚（Engen Tham） ，二人因“關(guān)于Meta富有創(chuàng)意且發(fā)人深省的報(bào)道，詳細(xì)揭露了這家科技公司甘愿讓用戶（包括兒童）暴露在詐騙和人工智能操縱之中的行為”獲得該獎(jiǎng)。

此外，突發(fā)新聞報(bào)道獎(jiǎng)（Breaking News Reporting）、本地報(bào)道獎(jiǎng)（Local Reporting）等獎(jiǎng)項(xiàng)的定義也得到重新闡釋和說(shuō)明。

書籍、戲劇與音樂獎(jiǎng)項(xiàng)方面。丹尼爾·克勞斯（Daniel Kraus）的《天使墜落》（Angel Down）獲小說(shuō)獎(jiǎng)，本書聚焦于第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)， “講述了一個(gè)關(guān)于生存、超自然奇觀與道德沖突的多聲部故事。”列兵Cyril Bagger受命與其他四名士兵一起深入無(wú)人區(qū)，對(duì)一名受傷戰(zhàn)友進(jìn)行安樂死，他們發(fā)現(xiàn)受傷者實(shí)際上是一名墜落的天使，它可以結(jié)束沖突，五人被迫壓抑欲望攜手合作，時(shí)刻面對(duì)貪婪和野心的侵蝕，避免與天使的相遇淪為走向地獄的墮落。

華裔作家李翊云（Yiyun Li）的《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》（Things in Nature Merely Grow）獲得回憶錄/自傳獎(jiǎng)。此前，李翊云的小說(shuō)集《星期三的孩子》（Wednesday’s Child）曾入選2024年普利策獎(jiǎng)決選名單。《自然萬(wàn)物只是生長(zhǎng)》記敘了李翊云在長(zhǎng)子自殺后又如何經(jīng)歷失去次子的回憶與思考。2024年2月。李翊云次子James Li在普林斯頓因火車撞擊身亡，被警方認(rèn)定是自殺身亡。更早以前，李翊云長(zhǎng)子Vincent Li于2017年自殺，死因同樣是被火車撞擊。李翊云本人也曾有過自殺傾向，一度因?yàn)橐钟敉Ｖ箤懽鳎瑑啥茸詺⑽此臁?/p>

李翊云 圖片來(lái)自普利策獎(jiǎng)官網(wǎng)

繼2019年的對(duì)話體小說(shuō)《理性終結(jié)之地》（Where Reasons End）后，李翊云被迫再次以孩子自殺為主題書寫，在書的開頭她寫道：“沒有合適的方式訴說(shuō)。”因此她開始以兒子James Li生前最偏好的方式——思考來(lái)理解死亡這一問題。兒子去世后，李翊云重讀了莎士比亞以及瓊·狄迪恩關(guān)于她丈夫與女兒逝世的《奇想之年》和《藍(lán)夜》。在《衛(wèi)報(bào)》的采訪中，李翊云表示她不認(rèn)為悲傷會(huì)“翻篇”，那樣是將悲傷當(dāng)作一種負(fù)擔(dān)，但她的孩子不是負(fù)擔(dān)。在書中她寫道：“如果余生我都將待在深淵中，深淵就是我的棲息地。”

同時(shí)她還做“有用的事”，除了寫作之外，還包括園藝、閱讀加繆和維特根斯坦（普林斯頓的訃告中提及，James Li正是二人的忠實(shí)讀者）以及學(xué)習(xí)鋼琴。委員會(huì)表示，“這是一部樸實(shí)而堅(jiān)韌的回憶錄，聚焦于事實(shí)、語(yǔ)言與生命的頑強(qiáng)，講述了作者如何學(xué)會(huì)接受這一現(xiàn)實(shí)。”

參考文獻(xiàn)：

https://www.pulitzer.org/winners/yiyun-li

https://paw.princeton.edu/article/princeton-student-struck-train-was-creative-writing-son-Yiyun-Li

https://www.pulitzer.org/

https://www.theguardian.com/books/2025/may/17/author-yiyun-li-on-the-suicide-of-both-her-sons

https://www.cnn.com/2026/05/06/media/ted-turner-cnn-launch-amanpour

https://variety.com/2026/tv/news/ted-turner-dead-tv-mogul-philanthropist-1236739318/

https://www.tedturner.com/ted-turner-legacy/

https://edition.cnn.com/2025/07/17/media/cbs-cancels-stephen-colbert

https://edition.cnn.com/2025/07/17/media/cbs-cancels-stephen-colbert