經(jīng)典散文：她這一輩子

我常常想，娘年輕時候的樣子。可是沒有照片，一張也沒有。那個年代的沂蒙山，照相是件奢侈得近乎荒唐的事。于是，娘的青春，就那樣靜悄悄地留在了她的記憶里，留給我的，只有她偶爾提起時的只言片語，和那永遠(yuǎn)溫和的笑容。

娘出生在沂蒙山深處一個偏遠(yuǎn)的山村里，上個世紀(jì)六十年代。那個年代，貧窮是人們共同的記憶。姥爺家的日子過得緊巴，能吃飽就不錯了，哪還有閑錢照相呢。所以，娘小時候的模樣，我只在想象中見過：扎著兩個小辮兒，穿著打補丁的衣裳，光著腳丫在山路上跑，臉蛋兒曬得黑紅黑紅的。

娘早早地就不讀書了，不是不想讀，是讀不起。家里的勞力少，孩子多，她得幫著姥爺、哥哥和姐姐一起下地干活。山里的地薄，種不出什么好東西，可就是這片薄地，養(yǎng)活著全家人的命。回到家，還有一大堆家務(wù)等著她，幫姥姥燒火做飯，照看年幼的弟弟妹妹。那時候的娘，大概從不知道什么叫休息，什么叫屬于自己的時間。日子就那么一天天地過，太陽升起又落下，山上的草青了又黃，黃了又青。娘的童年，就在這日復(fù)一日的勞作中，悄悄地過去了。

可是，娘也有過花一樣的年紀(jì)啊。十六七歲的姑娘，像春天山野里第一朵盛開的野花，樸素，卻生機勃勃。我想那時候的娘一定是好看的，高高的個子，烏黑的頭發(fā)編成一條大辮子，眼睛亮亮的，笑起來露出一排整齊的牙齒。村里的嬸子們都說，這閨女，長得多周正。

娘二十二歲那年，嫁給了爹。那時候的爹，也是個窮小子，兩個人算是白手起家。沒有像樣的家具，沒有體面的被褥，有的只是兩雙勤勞的手和一顆不怕苦的心。娘不怕窮，她這一輩子，過慣了窮日子，她知道，只要肯干，日子總會好起來的。

后來的事情，就順理成章了。娘生了姐姐，后來又生了我。一兒一女，剛好湊成一個“好”字。娘說，姐姐出生的時候，她高興得好幾夜睡不著覺。姐姐像個小貓兒似的躺在她身邊，呼吸輕輕的，她就那么看著，看著，心里滿滿的都是歡喜。等我出生，娘更是高興得不得了，她說，睡夢里都會笑出聲來。

日子就在孩子們的哭鬧聲中，一天天過去了。我和姐姐漸漸長大，娘的頭發(fā)卻悄悄白了，臉上也爬上了皺紋。日子在一天天變好，娘在一天天老去。

我結(jié)婚那年，娘瘦得厲害，瘦骨嶙峋的，風(fēng)一吹就要倒似的。可是我要迎娶新娘進門的那天，娘的臉上笑開了花，那笑容，像是要把所有的皺紋都撐開。她里里外外地忙活著，聲音都比平時高了幾分貝。我想，那一刻，她一定是幸福的。

再后來，外孫、孫子相繼出生，娘又開始盼著孫兒們長大了。她常說，孩子是這世上最好的東西，看著他們一天天長大，心里就踏實。

娘這一輩子，沒有什么轟轟烈烈的事跡。她相夫教子，操持家務(wù)，照顧年邁的爺爺，從不高聲說話。爺爺年紀(jì)大了，脾氣不好，有時候會罵人，娘只是笑笑，該怎么做還怎么做。村里人都說，老王家娶了個好媳婦。

娘是善良的。無論多落魄的人來到她門前，她都會給做一碗熱飯吃。有一年冬天，一個要飯的老頭兒路過我們村，凍得直哆嗦，娘把他讓進屋里，給他下了碗面，還往里面臥了個雞蛋。那老頭兒吃完，眼淚汪汪的，一個勁兒地說，大姐，你是個好人。

娘是知足的。她對生活幾乎沒有什么要求，吃什么都行，穿什么都行，只要一家人平平安安的，她就滿足了。她的臉上，總是掛著那種溫和的笑，不張揚，不勉強，像是春天的風(fēng)，輕輕地吹過來，讓人覺得舒服。

都說，娘是一本書，一本厚厚的書，要用一輩子的時間去讀。我現(xiàn)在，正在慢慢地讀這本書。每讀一頁，就多懂得一些做人的道理。那些道理，娘從來沒有刻意教過我，她就那么一天天地活著，一日日地過著，用她的一言一行，把善良、勤勞、知足、堅韌這些詞，一筆一劃地刻進了我的骨子里。

娘老了，可是在我心里，娘永遠(yuǎn)年輕。就像那個在沂蒙山深處奔跑的小姑娘，扎著兩個小辮兒，穿著打補丁的衣裳，臉蛋兒曬得黑紅黑紅的，眼睛里，滿是對這個世界的好奇和盼望。

娘說，她這一輩子，值了。

我也覺得，值了。